唐明亮骑行到布达拉宫下已是深夜

  唐明亮骑行到布达拉宫下已是深夜

唐明亮在唐古拉山山口

  唐明亮在唐古拉山山口

唐明亮在拉月桥

  唐明亮在拉月桥

本子上记满了他的日记和沿途邮局盖的邮戳

  本子上记满了他的日记和沿途邮局盖的邮戳

  有没有一件事,是你一直想做,却一直没有做的

  225天23000公里孤独骑行

  他想要真正做成一件事情

  “如果我能活60岁,7个多月时间不过是生命的1%;5000元,不过两个月工资。多么幸运,可以只付出这些就换来一段难忘奇遇,让我完成一次次的心灵洗涤,蜕变成一个真正的男人。”

  ——摘自唐明亮骑行日记最后一页

  225天,5000元钱,28岁的荣昌小伙唐明亮骑着自行车,历经23000公里,依照南-东-北-西的线路,游遍全国31个省市。

  渴了喝凉水,累了倒地睡,爆胎百余次,缝缝补补继续走,这是体力上的消耗。数十只藏獒围攻困在帐篷里,深夜在群山中骑行到情绪失控,精神上的重压来势更猛,这段旅程比唐明亮预想的还要艰苦。

  骑行的7个多月里,唐明亮有空就将这些经历以日记的形式记录下来,发布在个人QQ空间上。截至昨日,他的骑行日记已经吸引了一万多名网友阅读评论。

  在这段旅程之前,唐明亮到过最远的地方是重庆主城区,骑行最远不过是从家里到学校。他说,自行车环游中国的目的很简单:想在28年的人生里,真正做成一件事情。

  关于坚持

  深夜在深山里骑行6小时

  他曾以为不能活着出去

  3月21日 小雨

  贵州省花江镇。

  稀里糊涂进入出镇之山,才发现已是晚上7点。折回镇里远,周边也没适合搭帐篷的地方。

  没有退路。我没有退路了。

  天越来越黑,山却无边无际,翻一座又一座,出口到底在哪?我还能活着出去吗?好像开始下雨了,地面湿滑,空气湿冷,黑夜无边,是在拍恐怖片吗?

  恐惧!我人生第一次体会到这个词。

  我后悔了,我想放弃了!但显然要想活至少现在不能停。我开始冷静下来,专注路况拼命骑,实在怕得很就大喊两声。慢慢的恐惧感逐渐消除,凌晨1点,终于达到另一个小镇时,我哭了。

  我想,这是属于胜利者的眼泪。

  2009年,唐明亮毕业于重庆大学城市科技学院机械专业。配件厂技术员、餐馆服务员……唐明亮尝试过不少工作,却屡因工资过低、看不到希望等原因迅速辞职。

  之后他曾回到荣昌县清升镇三层岩村七组的老家中,包了鱼塘养鱼,因为没有任何养鱼经验,很快失败。唐明亮找到附近一位鱼塘主,边打工边学经验,一年后他却觉得,产业化养鱼才是大势所趋,这种传统养殖没前途,于是再度辞职。

  在他苦寻出路的同时,不少前同事与同学传来了成功的消息:谁创业成功了,谁不但进入了大企业还获得了升职……这让唐明亮很受刺激,大家都在进步,只有他不断尝试又不断失败,就快要不可避免的陷入平庸。

  “想了很久,我觉得他们并不比我强多少,但他们选择一件事坚持做,然后成功了,就这么简单。”唐明亮告诉重庆晚报记者,想明白之后,他萌生了骑自行车环游全国的念头—他只是想在28年的人生里,第一次真正做成一件事情。

  3月15日清晨,唐明亮独自骑着自行车出发了,在这之前他去过最远的地方就是重庆主城,最远的骑行距离不过是家里到学校。

  先从三层岩村骑到荣昌县城,再到主城,之后是贵州,一路都很顺利,直到从花江镇出发那一晚。“在伸手不见五指的深山里骑行6个多小时,从想放弃到坚持过难关,我不断鼓励自己,和心灵对话,我看到自己被激发出的无限潜力。”唐明亮说。

  在之后的旅途中,唐明亮平均每天骑行时间在10小时以上。穿过沙漠时,带的水不够,数百公里没有水源,他只能靠意志力硬撑过去。他在新疆某工地打工的姑姑在电话里告诉重庆晚报记者,当唐明亮骑着自行车出现在她面前时,整个人都快不成人形了,呆了两天,骑着车又上路了。10月7日夜,骑行通过川藏线最危险的地段—通麦天险时爆胎,他在悬崖上补好后又继续骑。

  “咬牙迈过后,觉得所谓难关也不过如此。因为付出了扎实的汗水泪水,得到时会有前所未有的满足感和幸福感,过往的挫败感烟消云散。”唐明亮说。

  关于理解

  骑行穿过沙漠无人区后

  在电话里结束与父母冷战

  9月15日 晴

  青海省格尔木市到新疆库尔勒市区间。

  我真正见识了可怕的沙漠无人区—暴晒干燥,缺干净水源,缺充饥食物,什么都缺。

  最缺的还是人,通常间隔200公里才有居住区,我常常骑一整天连个人影都不见。在这里骑行一星期,我原以为可以远离尘世,享受内心的平静,却很快被孤独裹挟,变得惶恐不安。

  我开始自言自语,我开始想念亲人,昔日妈妈的唠叨,爸爸的责备在耳边不断响起。

  唉,他们终究是为我好的,也是爱我的。我真的要一直和他们冷战到底吗?是不是我也有问题?比如有些自以为是,对他人意见过于抵触,从来不会换位思考。

  离开贵州后,唐明亮骑行路线最南到过海南,最北到过黑龙江,从青海前往新疆时,他已经在路上骑行了整整6个月,其间他给父母打过电话,但从来没提过骑行的事。

  事实上,3月15日从家里出发时,唐明亮就没打算告诉在广东打工的父母。

  在他看来,隐瞒并非不愿沟通,而是没法沟通。“我父母都是很朴实的农民,最大的希望就是我这个独子能有个稳定的事做,挣点钱娶妻生子就可以了。这是我跟父母矛盾的根源。”唐明亮说,为了给他结婚修新房,父母远赴广东打工,他多次反对,没有作用,“我跟父母常常吵架,因为彼此都太想说服对方了,有时候话都没听完就开始争执。”

  直到骑行通过无人区后,唐明亮给妈妈胡开容打去电话,第一句话是:“妈,我希望这次可以是成年人的交流,相互尊重,不管怎样,听对方把所有观点说完再表态。”

  胡开容告诉重庆晚报记者,听到儿子要独自骑自行车环游全国时,她整个人都懵了,回过神来后又抑制不住的担心。但是电话里儿子语气坚定,把自己的想法,以及骑行的理由一吐为快,也坦承自己以前太自以为是,没有在父母的角度考虑过问题。

  在胡开容眼中,儿子是内向而固执的,喜欢闷头做事,听不进去建议。“那次他给我打电话,说他想吃苦磨练自己,我觉得他是想清楚了的,不是一时冲动。我跟他爸爸商量了,决定不反对了。”胡开容说。

  电话里,母子两人约定:出行期间每星期打电话报平安,以后每个决定都要一起商量。

  关于勇敢

  10多只藏獒包围在帐篷里

  从手不听使唤到安静坐下

  9月30日 阴

  进入西藏当雄县。

  这是我永生难忘的一天。骑得疲惫不堪的我,在主干道旁边的一个草地旁支起帐篷,准备休息。

  没多久,外面犬吠声此起彼伏。没错,是藏獒在叫,听声音是一群,至少10只以上,我预估应该是将帐篷围了个密不透风。

  藏獒越叫越疯狂,我有种帐篷马上就要被撕裂的错觉,手开始不听使唤,一直抖。如果藏獒扑进来,自己如何求生?

  半小时后,我开始冷静下来,想起以往旅程中,种种化险为夷的经历。第一,藏獒不是狼,第二,藏獒也在观望,如果面对一个强者它们会知难而退。于是,我安静地坐下来,不急不躁,不慌不忙,两小时后,换了一拨又一拨的藏獒悉数离开。

  23000公里路程中,有太多太多让唐明亮害怕的东西。

  他怕蛇,骑行经过云南、浙江、广西时,路上随处可见死蛇的尸体,公路旁的峭壁上,还能看到大小各异的蛇拼命往上爬,“咬伤了不得了,只有加快速度骑。”

  整个旅程中,他连人带车摔了近10次,有时是因为骑太久体力不支,有时是因为没有负重骑行经验蹭到护栏上摔倒。“有一次,脸右侧摔出长长的一道口,血流不止,贴了片创可贴就继续上路了。”旅程结束,他光脸上就添了三处伤疤。“伤疤是成熟男人的勋章。”唐明亮说。

  经历这些后,唐明亮对勇敢有了新的理解:“我过去认为勇敢就是闷头往前冲,现在才知道那只是匹夫之勇。面对困难不退缩,积极想办法解决,不凭莽劲逞一时之快,才算勇者。”

  10月26日下午两点,唐明亮推着破烂不堪的自行车,回到了三层岩村的村口,出门时带的5000元现金已经所剩无几。

  没有狂喜,没有激动,唐明亮最大的感受是平静。他把车推进院子,跟同住一个院落的张大姐打了个招呼。张大姐说,他不像以前老是板着脸了,开朗了不少。

  “过去我对亲友的态度以逃避为主,随便他们怎么说,我不管不问就是了。现在我才意识到,如果连面对亲人的勇气都没有,又怎样面对复杂的社会?”唐明亮说。

  回到重庆这几天,唐明亮仔细思考了自己未来的人生,并有了初步的规划:找个工作,娶妻生子,帮助父母尽快把房子修好。再要骑行,周边游就可以了。

  一场轰轰烈烈的骑行终归平静,唐明亮说:“担当与责任,是我这次旅程的终极体会,是时候脚踏实地的做点事情了。”

  他这样骑过23000公里

  路线:西藏是最后一站

  出行前,唐明亮唯一做的准备工作是在中国地图上理出了个大概的路线图,算了算里程数。没有攻略,没有任何资料收集,也没有向任何旅游达人请教,就出发了。

  最终唐明亮的骑行路线与当初预设的基本一致:按照南-东-北-西的顺序,从荣昌出发,途经重庆主城区、贵阳、昆明、南宁、广州、海南环岛游、阳朔、长沙、南昌、福建、杭州、上海、南京、合肥、黑龙江、内蒙古、新疆等地,最后到西藏,然后返回荣昌,骑行总里程超过23000公里。

  “我把西藏定在最后一站,也是我最想去的一站,但西藏10月就要封山,所以我不得不压缩其他部分的骑行时间,常常夜骑,骑到筋疲力尽体力透支。如果提前准备,可以根据不同省市、不同季节的景色特点进行排列,这样既能看到美丽的风光,又能不慌不忙。”唐明亮这样总结。

  行李:自带粮食不超过1公斤

  出门时,唐明亮随身携带着近40公斤的行李,装着三类物品:衣、食、住。

  “衣服比较随意的,厚衣服两套,薄衣服两套,再加上遮阳帽和雨衣。食物相对比较重,我带了一个酒精、汽油都能点燃的一体炉,此外还有米和面,以我的经验看,米和面各带两斤就好,这个重量够吃也不会太负担。住则基本就是帐篷、防潮垫、睡袋、照明工具。如果野外出行,这些都是必须。而如果是骑行,还得带上部分修车工具,比如备用零件等等。”唐明亮说。

  这次出行,有两种没带的东西,唐明亮觉得以后一定要注意的:药品以及一些必备的防身工具。“草原上很空旷,据当地居民说有狼,到唐古拉山修车的师傅说曾在公路上见到熊,我才想起防身工具。在野外行进途中,对选择住帐篷的驴友来说,很多东西是买不到的,必须根据当地的特点综合考虑提前准备。此外,在骑行途中,生病受伤在所难免,一些必备的药品在救急时非常重要。”

  23000公里骑行日记摘录

  最尴尬:因蚊子行李被偷

  甘肃瓜州,到处都是蚊子。室外修车,咬得我满头包。我只得迅速钻进帐篷,但蚊子无孔不入啊!纵然防蚊喷雾喷了一遍又一遍,凶猛的蚊虫攻击力丝毫不减。不得已,想睡个踏实觉只能用衣服蒙住头。

  觉睡踏实了,东西没了。我一包装着衣服、充电宝、充电器、数据线、太阳能板还有部分修车工具的行李就这样没了。幸运的是,手机我一直牢牢攥在手里,钱也正好放在贴身衣物里,躲过一劫。出门在外,唯一让财物保险系数高的方法莫非是睁眼睡觉?

  最温暖:医生管饭

  在前往海南的骑行途中,我认识了一位来自重庆江北医院的医生。他一边骑行一边不忘发挥自己的专业才能“批斗”我。同行几日,他见我每天不是米面干粮,就是干粮米面,不吃肉食,不吃蔬菜,不吃水果,有时连水也喝得很少。他很生气的告诉我这样一趟骑行根本达不到任何锻炼的效果,呼吸的那些新鲜空气都被没有营养的食物给透支了。他看说我不动,就只好请我吃饭,各种蔬菜水果肉类应有尽有,当然了也会顺带普及养生的重要性。直到一星期后到了海南大家分道扬镳,这一顿顿免餐才正式宣告结束。这样的职业精神,我是不是该点赞呢?

  最奇特:海水煮饭

  吊丝如我,在骑行到风光旖旎的海南省海棠湾时,也忍不住浪漫起来。我痛痛快快的洗了个海澡,吹了几小时海风,默默地想了会前女友。想着想着,肚子饿了,我决定继续浪漫下去:海水煮饭!你们真的不能理解我有多喜欢这片海。最后的味道,你们猜?怪怪的,咸咸的,我吃一口吐一口。最后,也基本浪费了。这莫非是天意在告诉我,梦醒了继续当回吊丝吧……

  最难过:让陌生人借宿

  从武汉前往孝感段时,碰到一个人,他穿得整整齐齐,忙着到处捡矿泉水瓶,反差挺大的。修车间隙,我和他聊了聊,才知道他完全是人在囧途的现实版。他是广东人,本打算骑行到北京,结果所有的行李—睡袋、帐篷、钱包、手机被偷了个精光。拉不下脸的他唯一想的办法就是捡瓶子卖点钱,然后凑够回家路费。不知为什么,我总觉得我一定要帮他,感觉自己也有可能面临这样的惨景,毕竟大家漂泊在外,谁说得准了。说真的,换成我,我也没辙,我同样不好意思问父母开口,估计也会选择打工凑路费回家吧……

  (记者 李梦真 史宗伟 摄影)