有个学员一直抗拒画画，直到他看到美院学生叶子带去的一幅摄影作品：路灯射下来，影子像钉子一样立在街道上。照片让他忆起童年遭遇，自那以后，他画了很多各种各样的钉子。 （叶子 供图）

　　叶子对监狱的第一印象是很干净，很整洁，像个大花园。

　　等真正见到服刑人员，叶子才发现监狱确实就是监狱：“我的回头率从来没那么高。在惩教分监区，服刑人员微笑欢迎我，但那种眼神让我由衷地恐怖。”从监狱出来，叶子和宋早贝买来了超大的裤子和T恤，只要去监狱就穿得像水桶一样。

　　2012年夏天，中央美术学院雕塑系研究生叶子和她的小伙伴贾坤、宋早贝“入狱”四个多月，在北京市监狱管理局清河分局某监狱尝试了一次“美术治疗”。2013年10月19日，“美术治疗”项目催生的四百多幅绘画，在中央美术学院研究所教学汇报展上展出。这些画的作者不能出席展览，他们的照片也都用马赛克挡住了脸。“我们和监狱签了保密协议，不能泄露服刑人员的姓名、年龄、罪名等隐私。”叶子告诉南方周末记者。

　　用儿童的方式看一束花

　　除了保密，在狱中还有很多“不能”：课堂上不能出现尖锐物品，课外不能与学员接触交流，不能私下传递物品，不能对外讲述监狱细节，不经批准不得对非相关人员展示学员作品……

　　接受“美术治疗”的服刑人员由监狱管理方挑选，从二十出头到老爷爷都有。有大学毕业的，有字都不太认识的，罪名不同，刑期不同，惟一共同点是这些人都没有美术基础。他们来自两个监区，一个班是患有传染病的服刑人员，8个人。一个班来自“惩教分监区”，5个人。患有传染病的服刑人员，其实就是艾滋病患者；“惩教分监区”的服刑人员，是在监狱里继续犯错误的人。

　　第一堂课用来打消学员对纸笔的陌生。第二周，叶子抱去一束花：画吧，不需要专业技巧，能把你看到的花画下来就行。

　　2009年，叶子从法国学习美术回来之后，曾在艺途社工事务所担任美术课程教师，给酒仙桥社区的精神及智力障碍学员教课。闲暇时参加禅修班，认识了首师大心理学系研究生贾坤。贾坤曾在两所监狱做过4期“正念减压”项目，每期6个星期。减压对象包括短刑犯、长刑犯，还有狱警。

　　“正念减压”通过打坐、冥想、站立式瑜伽等方式调节身心状态，“正念”就是“活在当下”——铲土就安心铲土，除草就安心除草，不要纠结于过去和未来。该疗法1970-1980年代创立于美国，最早应用在慢性疼痛患者身上。

　　叶子和贾坤谈及国外针对精神病患者、智力障碍患者、囚犯等特殊人群的美术治疗，一拍即合，又拉上做社工的宋早贝，一起琢磨针对服刑人员的“美术治疗”方案。

　　监狱管理工作中有一句经典言论，前半句是“犯人再坏也是人”。监狱教育改造处处长刘卫丹知道美术治疗，早想尝试但找不到合适的人。他对美术治疗的诉求非常简单——你们真能让他们快乐起来吗？“我说没问题，我们教过的精神病人和智力障碍人员都很高兴。”叶子说，为了这个“高兴”，监狱大门向三个年轻人敞开了。

　　北京市监狱管理局教育改造处的杨畅全程陪同叶子的狱中美术治疗。杨畅学的是应用心理学。他告诉南方周末记者，引进“美术治疗”的大背景是司法部门正在尝试服刑人员教育改造的“社会化”——敞开大门，把各界专家学者引进监狱，把包括心理矫治在内的各种先进方式引进监狱。“监狱系统的竞争一定是改造质量上的竞争。”

　　中国传统的监狱改造俗称“三大手段”：狱政管理（监狱生活规范，奖惩措施等等）；教育改造；劳动改造。1990年代以来，“心理矫治”逐渐成为第四大改造手段。司法部对“心理矫治”的重视也前所未有，曾专门发文要求监狱建立“服刑人员心理健康指导中心”。杨畅到过江苏、山东等地的监狱，“和北京监狱管理局一样，这些监狱里的‘心理矫治’都设有专人专岗”。

　　美国学者认为，犯罪人群是“社会精神卫生的洼地”。“我们曾联合北大做过调查，服刑人员很多有人格障碍，与童年的病态人格有很大关系，不能理智地正确地面对挫折，不能很好地与人相处，不正常的诉求……”杨畅说，监狱管理方不可能对每个服刑人员都实施一对一的心理咨询，监狱不能“包治百病”。

　　叶子用美国艺术家、心理学家贝蒂·艾德华的著作《像艺术家一样思考》为蓝本初步拟定了教学方案。这本书教人在5天之内学会画素描，它教的不是技巧，而是一种思维模式——“用右脑绘画”。

　　方案分几个步骤，第一个阶段是消除学员对纸和笔的恐惧，能够自由使用绘画材料；第二个阶段是学会观察前人画作和现实生活；第三阶段，开始尝试表达；最后是自由创作。

　　课堂上，服刑人员的名字不再是数字，可以用本名，也可以给自己取个外号。叶子不教技法，只教如何观察，比如用儿童的眼光仔细观察一束花；可以随性创作，如果临摹，不能照搬，必须有自己的创造。“我们不设立审美标准，分享作品时鼓励大家相互欣赏而不是相互指责，每幅画得到的都是鼓励。”贾坤告诉南方周末记者。

　　叶子设定的目标是提升他们的自尊。

　　一束花和自尊有什么关系？“脾气暴躁，缺乏耐心，是不可能画好一束花的。当他把花画下来，在作品上签名，这就是一种自我肯定。”叶子说，当你用儿童的方式看一束花，你会仔细看每个花瓣上的纹路。陪同上课的狱警也不由得感慨，原来自己好久没仔细看一朵花了。

　　一堂课下来，两个多小时没人乱动，下课都不愿意走。