纪念

　　无法躲掉的日子

　　难以回避的面容

　　易小玲的儿子5岁了。易小玲从没给儿子讲过自己发生了什么事。

　　但她每次外出并接受媒体采访时，儿子都会恳求她，以后不要出去，“出去的话跟着我，我保护你”。

　　易小玲是2010年马尼拉人质事件的幸存者。

　　但她失去了自己姣好的面容——枪击毁掉了她半张下巴和两根手指。直到今天，她戴上口罩才肯出门。

　　而对于李美珍来说，则有个“躲”不掉的日子。

　　作为谢廷骏的母亲，去年的8月23日，儿子忌日，她跑去土耳其旅行，试图躲在异国，避开思念和悲伤的侵袭。但晚上，躺在床上，她的眼泪止不住地流下来。

　　记忆轻易找回了她。

　　今年的8月23日，李美珍选择穿起黑衣，带着请愿信与眼泪，跟长子谢志坚，走上香港街头。

　　一共8人来到菲律宾驻港总领馆前递交请愿信，这也是他们第三次递交请愿信。众人一袭黑衣。只有易小玲着白衣，口罩遮住了她下巴尚未痊愈的伤痕。

　　按照事前沟通，菲律宾领事馆同意派人接收请愿信，但23日晨，菲律宾领事馆突然变卦，称无法接收。

　　谢志坚、易小玲一行坚持原定计划，来到领事馆。众人走到门口，发现领事馆大门紧闭，馆内乌灯黑火、空无一人。

　　易小玲落下泪来：“（我们）就把信丢他门缝里了，你看不看是你的事，但我一定要把信送到。”

　　“公义未能彰显，我们永不忘记。”抗议信中写道。

　　生活

　　不留镜子的家

　　小心谈及的人

　　谢志坚曾读过日本作家村上春树的一篇名为“高墙与鸡蛋”的演讲，他觉得这个比喻形容自己家的处境恰如其分。

　　为弟弟的事情奔波一天回到家，关上门，谢志坚只觉得“心力交瘁”。谢家的房子共40多平米，是政府分配的屋村，谢志坚兄弟三个和父母在这里一住就是二十多年。

　　“我们就是很小很小的家庭，连房子都是香港政府提供的。而我们要对抗的是一个国家，那种感觉有时真的很累。”谢志坚说。

　　面对菲律宾政府，维权的几个普通香港家庭如高墙前的鸡蛋，“无权无势”。但这些弱小的鸡蛋却“具有无可替代的灵魂和包拢它的脆弱外壳”。

　　谢廷骏去世最初几个月，谢母只要看到或听到他的名字就会痛哭一场。

　　如今，历经三载磨练，谢廷骏父母可以平和地提及谢廷骏的名字和诉说对他的思念。只是那些令他们伤痛的记忆，仍需小心翼翼地绕过，像河水绕过圆石。

　　谢家还记得谢廷骏开始养狗时，李美珍曾反对。儿子对母亲说，养狗好，将来留着陪妈妈。

　　一语成谶。那只叫阿宝的狗至今还在李美珍家中。

　　谢廷骏走后，谢志坚搬回家中陪父母。一个多月后，谢志坚打算独自去西藏徒步散心，他刚拿起弟弟的背包收拾东西，阿宝忽然走过来又跳又叫，仿佛拦着不让走。

　　“它好像知道弟弟背过这个背包出门后没再回来，因此害怕我也一去不返。它从来没有那个样子，它读懂了什么。”谢志坚沉默了一会儿说，“它真的很好笑”。

　　和谢家相比，易小玲的痛“深入骨髓”。枪击事件前她是饭店带位子的“咨客”，独自领着两岁儿子。枪击后，为了毁掉的下巴和手指，她做了30多次手术，其中包括多次补骨头。

　　右手的手指本来是要给截掉的，“医生说留着吧，虽然没用，但美观一点。”

　　事发后三个月，易小玲申请出院和儿子过圣诞节。两岁的儿子见到她大哭，说她不是妈妈，自己妈妈很漂亮。易小玲抱着儿子拼命解释，但儿子连碰都不肯碰她。

　　看到自己下唇失去三分之二时，易小玲砸烂了家里所有的镜子。一年多后，易母有次试探着说每次洗完脸梳头都看不到，易小玲才从街上买回了镜子。

　　最辛苦的事情则是吃饭。易小玲仅有的三颗牙齿因为手术失败挪了位置，连一根青菜都咬不动。