2014年《我是歌手》第二季，冠名费由1.5亿元涨至2.35亿元。节目红极一时，但没有让人激动的新歌。 （CFP/图）

　　崔健不上春晚了。很多人出了一口气：“总算是保持住了晚节。” 他们觉得，对主流舞台排斥才是真正的摇滚精神。一起应该被排斥的还有商业。

　　崔健本人并不排斥商业。2013年，他为一款售价15万左右的国产越野车代言，打破了自己几十年来从不代言的惯例。他还参加了一场由白酒厂冠名赞助的演出，八成观众都拿着赠票入场。在三线城市江苏盐城举办的这场演出，居然来了上万人，是他近年来观众人数最多的一场，甚至超过他在根据地北京的演唱会。

　　为什么是2013年？崔健的经纪人尤尤也不知道。“从前他坚持不代言，可能是时候没到吧。”“我们不管谁赞助，只要谈妥了就去演。”这一年，她接受南方周末记者的两次采访时说。

　　这一年，资本的力量在崔健身上表现得非常突出。除了盐城，他至少还参加了11场演出。从深圳这样的一线城市，到他1990年第一次全国巡演的首站郑州，再到天津蓟县这种从未去过的四五线音乐市场，数量远远超过他三十年来任何一次巡演。

　　像地产一样布局

　　这11场演出的背后都有一个名字：恒大，身家上千亿的中国地产巨头。

　　恒大老板许家印投资8.5亿成立的恒大音乐公司，操盘手是宋柯。这位发掘出朴树等知名歌手的音乐人一度改行去做烤鸭店老板，激发了中国音乐界“唱片业已死”的大讨论。恒大又把他请回这个行业，先做总经理后做董事长。从2013年9月19日开始，三个月内恒大音乐在全国做了二十多场音乐节，每场观众数量在一万五到两万人之间，总人数在50万上下。崔健参加了其中的一半。

　　迷笛、草莓、热波、雪山、张北这些国内老品牌在各地举办的音乐节加起来，数量不如恒大一家所办。“许老板跟我讲过，音乐能不能像地产一样，搞全国布局？”接受南方周末记者专访的宋柯说，“这两者是互相配合的。比如在郑州，演出的场所就是恒大的一个楼盘，当然免费提供。我去演出等于给他们宣传了。”

　　像恒大一贯的豪奢风格，恒大音乐节也是高举高打。宋柯高调地宣称，音乐节的赞助费已经达到了一亿多元，这是捆绑销售的优势。从前的音乐节因为只在一时一地，很难吸引到大的赞助计划。“要说2013年有什么音乐界的大事，我觉得我们音乐节首先算一块。我们把中国上档次的音乐节数量提高了一倍。2014年办五十场应该没问题。”

　　房地产资本的力量进入音乐领域，如入无人之境。恒大在全国除拉萨外的每一个省会城市都有地产项目，对音乐节的场租、安保、宣传，都能帮上很大的忙。因为恒大音乐节的数量多和标准化制作，所以从音响、舞美团队的制作费用到歌手出场价，都可以砍下很大一块。一名曾参与恒大音乐节的相关人士告诉南方周末记者，恒大音乐节给歌手出的价格只有行价的一半。

　　当然，它的票价也只有普通音乐节的一半，60-80元。这也是许家印定的。

　　“如果不靠品牌，光靠赞助，音乐节的前景很难说。”前《通俗歌曲》主编、张北音乐节的创始人李宏杰评价，恒大音乐节的风险很大，“万一没有那么多赞助商了呢？”

　　2013年李宏杰与北京当代艺术基金会合作，又创办了两个更有针对性的音乐节，一个是“看得见的爵士”，一个是音乐演出与亲子、社区活动结合的“爸爸妈妈生活节”。“中国的音乐节该到分类细化的时候了”，他说，中国音乐节的更新换代太慢。“我2009年创办张北音乐节时候请的歌手，现在80%还在音乐节的第一线。你如果多参加几个音乐节就会发现，总是那些人。”