未被核定级别的不可移动文物——祁县文峰塔屹土包几百年不倒，被网友称为“塔坚强”。 （唐大华供图/图）

　　山西现存元代以前木结构古建就有399座，辽金以前137座，元代有262座，占全国约80%。据统计，该省2.8万处古建，平均每一处2万元不到的修缮资金，“两万元能干个啥？啥也干不了。”山西省文物局政策法规处处长许高哲说。

　　虽然山西已在努力，但因资金、人力和政策监管等诸多不能到位，如此之多的尚未定级的古建绝大部分都散落乡间野草中，任风吹雨打，自生自灭。

　　唐大华发现文峰塔时，拍照都不敢离得太近。

　　这座清代风格的古塔坐落在山西祁县涧村一个约8米高的土台上，因长期水土流失令塔基一半悬空，远观如火箭发射一般。

　　“有可能这是最后一眼了。”唐大华是长期关注山西古建拯救的民间公益人士，一个多月前他抱着遗憾的心情将照片发布到了微博上，后来古塔被网友称为“塔坚强”，呼吁政府尽快抢救。

　　祁县文保部门很快决定对该塔加固维修。在唐大华看来，“塔坚强”已属幸运，它没有被人为盗窃，也免于了自然消亡。“政府连定级的文物都顾不过来，能救下这一处已经很不错了。”

　　命若野草

　　涧村位于祁县东南，距离远近闻名的乔家大院不过十多公里。出了村口，往东南面是一片巨大的台地，只有一座残塔坐落在一个台地的土包之上。唐大华说，他关注点开始还不是“塔坚强”，而是遍布在塔周围的数十个盗洞。

　　过去几年，唐大华为了古建保护奔走于家乡山东和山西之间。在残塔附近的果树间密布着洛阳铲打出的探孔，台地上留下了数十个巨大的盗洞。残塔，探孔，盗洞，这是山西古建文物留给唐大华的一组现实缩影。

　　后来，他注意到，残塔南侧开有塔门，北侧则嵌有“钟天毓瑞”四个字。让他吃惊的是，塔下基座已经半空，几乎不敢近前。数年来这种古建岌岌可危的模样他已见了多次，于是，唐大华把残塔推上了网络。

　　很快，相关部门对两件事情都做出了反应。2014年8月29日，唐大华再次来到残塔前，一支工程队已经开始加固塔身，盗洞也被填平。但在祁县文物部门看来，这是一处未定级的古建，并非文物保护单位。

　　在涧村村民看来，古塔倒与不倒的确不算个事儿。几位六十岁以上的老人都说，土台上的塔一天天朽坏，没谁在意过。“就是哪天倒了也不会有人知道。”就像地下被盗的墓葬，村民甚至说不上塔的来历，只知道“从前大户人家修的”。

　　记忆的断层并不止涧村，相邻的涧法村同样如此。

　　涧法村六十四岁的薛在义说，早年村子里还有庙宇和戏台，后来相继坍塌，原址被推平，木料转作他用，一座石碑和一口大钟也相继丢失。

　　古建的失修并非一朝一夕，对于距离它们最近的人来说，仿若野草自然枯萎，一点也不意外。在长治县东呈村，一座古佛堂在上世纪90年代开始腐坏，最早是屋顶漏雨，而后雨水浸润，墙体坍塌。当地老人牛根则和老伴把墙垒起来，没多久又塌掉，他希望县里能有人管管，却被各部门推来推去。现在，古佛堂被玉米地包围着。

　　“等到农作物枯萎，火灾隐患很大。”唐大华对此颇为担心。

　　据统计，山西现存元代以前木结构古建就有399座，辽金以前137座，元代有262座，占全国近80%。东呈村古佛堂就有元代遗构，唐大华说：“其他省总共也没几座，要放在别的省，早就是国宝待遇了。”但在山西，一场野火就能带走它。