读书频道 > 头条要闻 > 正文

灵魂折腾着我们的肉体,勇猛向前——刘汀读《皮囊》

2017年11月27日10:27  来源:凤凰读书

5034

是灵魂在折腾我们的肉体——读蔡崇达的《皮囊》

文| 刘汀

  刘汀,1981生于内蒙古赤峰市,文学博士,青年作家,《人民文学》杂志编辑,现居北京。出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》,散文集《别人的生活》《老家》。文学作品多发表于《人民文学》《十月》《钟山》《山花》《青年文学》《诗刊》等杂志。曾获新小说家大赛新锐奖、第39届香港文学奖小说组亚军、第二届华语青年作家奖非虚构提名奖等。最新作品为小说集《中国奇谭》。

  1

  中国的农村不乏精神力超强的老人,经过了太多的磨难过后,他们反而对任何不幸都欣然坦然了

  《皮囊》是一本写人事的书,也是一本写人世的书,所谓人,也就是作者的亲人和朋友,所谓事,也就是这些普通人如何度过自己的平凡岁月。书里的阿太、父亲、母亲、张美丽、厚朴,各有自己的独特,但放在芸芸众生里,也不过就是普普通通的人们。平凡岁月落到每个人的世界里,没有一个是平凡的,从来就注定有许多病痛、离别和无奈,如何与这生活的龌龊和平相处,正是我们活着的最大任务之一。

  对很多人来说,写普通人的平凡岁月,几乎无处下手。但在这一点上,作者无疑颇具优势,多年的媒体人生涯,几百万字的各类新闻报道训练,早已练就了他从日常里抓取最动人素材的敏感度和能力。蔡崇达很精准地描摹了这些人在生活中的光彩瞬间,虽然有的光彩是生命的明亮发出的,而有的光彩则充满沉重的灰色、血色。特别开篇《皮囊》,几乎让人惊艳,对整本书具有一锤定音的效用,我甚至从中看到了一点奈保尔《米格尔街》的色彩,不过数千字,就给了我们一个令人过目难忘的人物。

  阿太,蔡崇达的外婆的母亲,一个讲话文绉绉神婆,一个似乎对一切都看得明白想得开的人,她始终以一种倔强而轻盈的姿态面对所有生活的苦难:白发人送黑发人,她狠狠地摔那只没有杀死的鸡;切菜把自己的手指头切断,她冷静若他人受伤。而她这一切行为的根本解释是,肉体是拿来用的,不是拿来伺候的。她从不惯着自己的肉体,因而有着强大的灵魂。在中国的农村,其实不乏这种精神力超强的老人,因为经过了太多的磨难过后,他们反而对任何不幸都欣然坦然了。蔡崇达短短几个片段,就写活也写足了阿太九十多年的人生。

  母亲的血脉之中自然继承了阿太的某些基因,父亲生病后,她日复一日的劳作和照顾,无论如何都要建起房屋的信念,坚决拒绝任何一种带有施舍色彩的帮助,都让这个形象立体而动人。但她跟阿太却又很不一样,相信托梦,相信那些模糊的神明可以帮助解决人世的困苦。父亲是另一个复杂的人物,他性格中所有棱角的部分,都先是被疾病磨得更为锋利,刺伤身边人,可毕竟经不住时间和日常的淘洗,最后这些棱角渐渐磨去,不可能变光滑,但也不再锋利,而是形成一种砂砾般的粗糙。粗糙就是本质。就像他无法正常行动,并且经过艰苦卓绝的努力彻底失去恢复的希望之后,曾无比向往死亡;但是等他接受自己的命运,认同了那并不灵光的躯体就是他自己的躯体之后,却又不舍得死了。

  读蔡崇达写父亲的文章,我总想起外祖母。她曾在六十岁时中风,抢救之后半身瘫痪。最开始的几年,她坚决不接受自己无法正常行走的现实,总让在外地工作的我给她寻找一吃就灵的特效药。特效药当然没有,她的祈求开始转移到上帝那里,用过年写对联剩下的红纸做了一个十字架,贴在自己的炕头,每年嘟嘟囔囔地祈祷:神啊,帮帮你的孩子吧。上帝也没能让她回复如常,而她也终于适应了身体的变化,十多年了依然顽强地活着。

  这些描述总是看得我心有戚戚,在我生活的周围,多是这样的父亲和母亲、阿太,多是那些跟自己的皮囊较劲而最后输掉或妥协的人。蔡崇达写出了人面对命运时的无奈,和无奈之下种种不甘的抗争,以及这种抗争最后如何变成日常的一部分。因此他的文字,不能不引起读者的共鸣,特别是那些人到中年,越来越知晓生活之本相的人。你很容易就在其中看到自己的某些影子,或许不是全部,可这些故事里总有一段跟你的人生恰好重叠。原因一如他在后记中所写:“也才理解,为什么许多作家的第一本都是从自己和自己在乎的部分写起:或许只有当一个写作者,彻彻底底地解剖过自己我一次,他书写期其他每个肉体,才会足够的尊敬和理解。”他不惮于暴露自己童年时的隐秘心里、家人的困窘和悲戚,以及活着的卑微。他们的故事中有难得的真诚,这或许就是为什么这本书持续地获得它的读者,持续地给许多人感动和鼓励。他还说:“那些因为提过在乎、太过珍贵,而被自己可在骨头里的故事,最终通过文字,一点点重新被‘拓’出来。”很多时候确实如此,对我们生命力最核心的人和情感,写下才存在,写下才确认,写下才接受。

  也可以说,蔡崇达以他的叙述,为我们这一代人提供了文学上的父亲、母亲、阿太形象,也影影绰绰地描绘了我们自己的形象:一个努力读书,从农村考上大学,漂泊在城市的人;一个人到中年,不得不面对父母病痛甚至故去的人;一个和童年玩伴甚至大学同学初心虽在但渐行渐远的人;一个不再口称理想和信念而是执着于日常生活的人。有许多年,我们都陷入迷惘而不自知,这些文字有助于我们看清自己和脚下的道路。

  2

  分裂的《皮囊》,就是分裂的蔡崇达,也是分裂的我们,我们不仅和自己的皮囊分裂,我们的内部也是分裂的。但这也是一本分裂之书。

  从第一篇《皮囊》到《我的神明朋友》,是全书的精华部分,你能看见作者对身边人的熟悉和认知,那些生活细节的呈现,是只有亲身经历的人才可能感受和写下的。特别是因为父亲的疾病而给整个家庭带来的改变,是这些年所见过的最动人的描述之一。它们如此真切,因而如此让人感同身受。但之后的《张美丽》《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》等,虽然文字依然流畅,描摹依然精确,人物的命运依然跌宕起伏,却失去了前几篇那种撕心扯肉的真切疼痛感。总让人感觉到,他努力去靠近的这些人物,在本质上却是疏离的。

  而且,在阅读的时候,我在字里行间似乎看到两个字——鲁迅,或者准确点说,是鲁迅的一些作品,比如《故乡》,比如《魏连殳》。为什么呢?因为对照一下的话就会发现,他们笔下的人物,存在着某种血缘关联。张美丽,仿佛是豆腐西施杨二嫂的现代变体,当然在蔡崇达这里,张美丽多了一种现代的自我解放和小镇青年性启蒙的色彩;而文展和香港的阿小又多么像是新世纪的闰土,都是童年的玩伴,如今我客居京城,他们一个眼神冷漠,流落到某个小村,另一个在香港装电梯,住贫民窟;厚朴呢,又似乎和孤独者魏连殳存在着某种渊源,一样的激进,一样的受困,一样的死。

  其实,这种相似性在我们如今有关乡土的文章里比比皆是,也就是到现在为止,我们也没有超越近百年前鲁迅写作《故乡》时的姿态和视角,不但没有超越,甚至还往后退了许多。在《故乡》的结尾,鲁迅写道:“我在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想:希望本是无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”鲁迅毕竟留下了碧绿的沙地、深蓝的天空和金黄的圆月,以及一条只要有人去走就存在的道路。而我们这些现代的子孙们,并未比先人获得更多的幸福:张美丽自己在祠堂的墙上撞死了,厚朴因为病痛自杀了,香港的阿小只能住在天水围,大陆的阿小似乎得到了平凡的幸福,那也是付出了一次几乎丢掉性命的车祸代价。

  分裂的《皮囊》,也就是分裂的蔡崇达,还是分裂的我们。我们不仅和自己的皮囊分裂,我们的内部也是分裂的。

  3

  灵魂希望肉体长成自己希望的样子,一旦肉体不符合规范,灵魂就会千方百计地去修整它。

  这本书早早地占据了一个让人嫉妒的题目,皮囊,再没有其他两个字能这样把人的肉体穷形尽相了。皮,那种纹理,那种褶皱,那种触手的粗糙感,那种被剥离的撕裂感;囊,意味着空和无,意味着随意填充,意味着干瘪和丰盈。这就是皮囊,但它同时是一个和自身二律背反的词语,任何一个人写下它之时,说的其实都是与它相对事物,或者就用那个最简便而无用的词吧——灵魂,人的灵魂。

  因此,虽然名为皮囊,这却是一本试图写灵魂的书。通篇里,都是生病的肉体、美丽的肉体、残缺的肉体在折腾它灵魂,但最终,它走向了自己无法明确抵达的反面。因为我们还需要知道,伟大的福柯老师说,灵魂是肉体的监狱,或者换一个更通俗的说法,是灵魂在囚禁我们的肉体,而不是相反。所有的肉体都想自由生长,但是灵魂不愿意,灵魂希望它长成自己希望的样子,美好,健康,完整。一旦肉体不符合规范,灵魂就会千方百计地去修整它。是的,当所有人都以为自己的肉体沉重、皮囊庸俗而灵魂高贵自由时,这种观念就是灵魂抛给肉体的紧箍咒,每多念一遍,你的身体就多一道绳索。

  是灵魂在折腾我们的肉体,而非相反。

文章关键词:皮囊;刘汀;灵魂 责编:刘天娇
5034

相关阅读 换一换

  • 黎明《消失的爱人》揭秘:相信灵魂伴侣的存在

    即将于1月15日上映的灵魂系悬疑电影《消失的爱人》被黎明誉为是继《甜蜜蜜》之后,最能打动他的剧本。据悉,该片由黄真真执导,黎明、王珞丹领衔主演,林俊杰、张榕容、石修、何承蔚联合出演。

  • 人民网:从传统出发,重塑大国灵魂

    有一句话曾在网上流传甚广,“不要走得太快,请等一等你的灵魂”。套用这句话,一个渴求民族伟大复兴的国家,必须对此保持足够的清醒:在经济发展越来越快的同时,也要等一等我们的灵魂。

  • 用灵魂在画肖像的大师。。。你们感受一下~

    有网友评论:这是真大师!看这金光闪闪的想象力!看着牛逼哄哄的构图和捕捉特点的眼力!!!从漫画版到油画版还有国画的风格!!!游刃有余!!!

  • 吴哥城“敲心殿”里的回响

    天蓝如宝石,云白似羊群,五个黝黑的尖塔沧桑而坚挺地耸立着,倒影在明镜一般的水中,水里睡莲盛放,蒸腾着炽烈

  • 吴哥城“敲心殿”里的回响

    天蓝如宝石,云白似羊群,五个黝黑的尖塔沧桑而坚挺地耸立着,倒影在明镜一般的水中,水里睡莲盛放,蒸腾着炽烈

  • 阅读,也是需要灵魂的

    既然选择阅读,就不要浪费了大好时光,既然选择了阅读,就不要辜负了这书中的美好,阅读之所以能净化心灵,全在于你能放下内心的杂念,心无旁骛,才能读而有效,受益一生。

  • 台北市长批香港无"自由灵魂" 港人当场反驳"肤浅"

    台北市长柯文哲批“香港连自由的灵魂没有”。据报道,日前出访马来西亚、泰国、印度的柯文哲,昨接受台湾《新新闻》邀约演讲。

  • 在新形势下坚持和运用好毛泽东思想活的灵魂

    在改革开放三十多年后的今天,虽然国内外政治经济社会形势发生了很大的变化,但是毛泽东思想所阐明的关于我国的革命、建设事业的政策、策略、战略仍然具有原则性、原理性意义,对党和人民的各项事业发展具有长远的指导意义。

  • 美国男子挖少女眼睛将其刺死

    称要将灵魂献给撒旦。

  • 核心价值观是文化软实力的灵魂

    习近平总书记在论述核心价值观和文化软实力的内在统一关系时指出:“核心价值观是文化软实力的灵魂、文化软实力建设的重点。”这一论述,以“灵魂”的重要定位,凸显了核心价值观的思想导向和引领作用,需要我们深入学习和思考。

  • 新闻
  • 财经
  • 汽车
  • 体育
  • 娱乐
  • 健康
  • 科技

郑在读书

《鲁迅传》 《鲁迅传》

书单推荐

生活如此绝望,每个人却都兴高采烈地活着 | 经典短篇小说书单

读书推荐

热门阅读

网站简介 | 招聘信息 | 会员注册 | 广告服务 | 联系方式 | 网站地图

Copyright©2012 hnr.cn Corporation,All Rights Reserved

映象网络 版权所有