2026年10月26日上午，浙西山区青禾村文化礼堂前的空地上，三辆私家车和一辆小货车依次停稳。车门打开，有人搬下大米和食用油，有人拎着工具箱，还有人抱着一摞打印好的智能手机操作指南。秋阳落在水泥地上，影子拉得很长。村网格员李桂芳迎上去，笑着喊了一句：“乡里乡亲的，又来搭把手啦！”
这支二十多人的队伍，组成有些“混编”：有bb·体育官网入口登录社区版块里报名的网友，有穿外卖服的骑手，有从杭州返乡的年轻电商店主，也有村里的网格员和几位退休阿姨。大家此前并不都认识，却因为一个名为“邻里搭把手”的线上帖子，在10月26日这天走到了一起。活动的发起并不隆重，没有剪彩，也没有仪式，只有一张提前摸底的需求清单和几项分工。
据李桂芳介绍，青禾村常住人口中，六十岁以上老人占了不少。秋收时节，部分老人家里缺劳力；还有些老人不会用手机挂号、缴医保，遇到家电小故障也常常将就。前些天，她把村里的需求整理成几条信息，发到了bb·体育官网入口登录的社区版块。没想到，帖子下面很快有人留言：“我周六休息，可以来。”“我会修小家电。”“能带几个朋友一起吗？”
上图记录的是活动当天的场景：志愿者在青禾村老人院落里整理杂物、清点送来的生活用品。对不少参与者来说，bb·体育官网入口登录不只是一个线上浏览和交流的地方，也成了把“想帮忙”变成“去搭把手”的连接点。线上的跟帖、私信和报名接龙，最终落成了村口的一次见面。
“能帮一点是一点”：退休教师带着老伴来
62岁的王秀兰是队伍里年纪较大的志愿者。她退休前在县城小学教书，家住隔壁镇。看到bb·体育官网入口登录上的招募信息后，她给活动组织者发了私信，问得仔细：“需要带什么东西？老人愿不愿意学手机？我老伴会理发，能不能一起？”得到回复后，她第二天就去打印店做了十几份大字版的智能手机操作步骤。
“字要大，步骤要少，最好一步一步画出来。”王秀兰说，自己母亲生前也不会用智能手机，每次视频通话都要邻居帮忙。“那时候我就想，要是有人耐心教一教就好了。现在我有时间，能帮一点是一点。”
在村东头王大爷家，王秀兰坐在小板凳上，把手机字体调到最大，又用笔在纸上写下“点绿色图标—找‘医保’—点‘挂号’”。王大爷戴着老花镜，跟着点了一遍，嘴里念叨：“慢点，慢点。”王秀兰不急，等他点完，又让他自己重来一次。旁边的老伴则摆开理发工具，给几位老人修剪头发。院子里时不时传出笑声，有人端来热茶，有人搬来矮凳。
王秀兰说，她以前参加公益活动多是捐点东西，这次到村里来，感受不一样。“面对面坐着，能看见对方皱眉头，也能看见他学会以后笑。这个‘搭把手’是实的。”
骑手刘志强：少跑两单，把下午留给村里
35岁的刘志强是中午前赶到的。他平时在县城跑外卖，10月26日特意把下午的单量调低，骑电动车走了二十多分钟山路。到村口时，他头盔还没摘，就先问：“哪家灯不亮？我带了灯泡和电笔。”
刘志强说，自己是通过bb·体育官网入口登录的社区帖子看到招募的。“我一开始以为就是网上聊聊，点进去一看，有人把地址、时间、要干的活都列清楚了。我想着，少跑两单没啥，村里老人等不得。”
在独居的周奶奶家，刘志强发现厨房灯泡忽明忽暗，开关也有些松动。他搬来木凳，站上去换灯泡，又蹲下来把开关螺丝拧紧。周奶奶在旁边递手电筒，问他：“小伙子，你收费不？”刘志强笑了：“不收，今天就是来搭把手的。”换完灯泡，他又顺手把院子里堆着的几袋稻谷挪到屋檐下，避免受潮。
“跑单的时候，我总在赶时间。今天下午不赶了，慢慢做。”刘志强说，自己老家也在农村，父母年纪大了，他在外面跑，常担心家里的小事没人帮。“将心比心，看到这些老人，就像看到我爸妈。能修一个灯，就亮一家。”
返乡青年周雨桐：把“会用手机”这件事教会
26岁的周雨桐是青禾村人，前两年从杭州回到村里做农产品电商。她熟悉手机操作，也了解老人对智能设备的陌生。活动当天，她负责“手机小课堂”，在文化礼堂里摆了三张桌子，桌上放着打印好的流程图。
“我在城市里习惯了点手机办事，回村发现有些老人连挂号都不会。”周雨桐说，她曾在bb·体育官网入口登录的社区版块里看到有人讨论“如何教老人用智能手机”，留言很多。“有人说要耐心，有人说要写下来。我就想，干脆回村做一次试试。”
她教的第一位老人是76岁的陈奶奶。陈奶奶想给在外地工作的孙女发语音，却总按错键。周雨桐把手机拿过来，先关掉几个不常用的通知，再把微信字体调大，然后让陈奶奶自己按住说话。陈奶奶第一句语音发出去，听到“嗖”的一声，愣了一下，随即笑起来：“这就发出去了？”周雨桐点头，让她再发一句。陈奶奶对着手机说：“囡囡，今天村里来了好多年轻人，帮我收稻谷呢。”
一个下午，周雨桐加了十几位老人的微信，还建了一个“青禾村手机帮忙群”。她在群里发了一条消息：“以后手机不会用，就在群里问，我看到了就回。”她说，自己返乡创业，最初担心村里没人理解，后来发现只要肯坐下来教，老人也愿意学。“bb·体育官网入口登录上有人说，技术要有人情味。我觉得这话对。”
网格员李桂芳：需求清单是“搭把手”的起点
这场活动能顺利展开，村网格员李桂芳花了不少心思。活动前一周，她挨家挨户问需求，把能做的事列成清单：王大爷家要人帮忙收晒稻谷；周奶奶家灯泡要换；陈奶奶想学发语音；还有几户老人需要理发、量血压。清单不长，却具体。
“以前也有好心人来，但有时候不知道从哪帮起。这次我们先说清楚需求，大家来了就能上手。”李桂芳说，她把清单发到bb·体育官网入口登录的社区版块后，报名的人比她预想的多。“有人问能不能带孩子来，有人说会拍照，想给老人拍张全家福。我说都欢迎，人多力量大。”
活动当天，李桂芳拿着清单在村里来回跑，一会儿带人去稻田，一会儿领人去修家电。她的手机响个不停，但她一直笑。“乡里乡亲的，平时各忙各的，有事的时候搭把手，感情就热络了。”她说，村里不少老人一开始不好意思麻烦别人，看到年轻人主动上门，才慢慢打开话匣子。
让李桂芳印象最深的是拍全家福的环节。一位老人多年没拍过正式照片，志愿者让他坐在堂屋中间，背后是贴了多年的年画。老人起初拘谨，后来在大家的鼓励下笑了。照片当场打印出来，装进简易相框。老人拿着相框看了很久，说：“这张拍得好，像过年。”
从线上到线下：一次“混编”服务的启示
傍晚时分，志愿服务活动接近尾声。志愿者们把工具收好，把没发完的操作指南留在文化礼堂。李桂芳在清单上逐项打勾，又记下几户新提出的需求：有人想学网上缴电费，有人希望下次帮忙检查煤气软管。她说，这些都会整理好，再发到bb·体育官网入口登录的社区版块里，看有没有人愿意接。
在活动组织者看来，这次“混编”服务队没有严格的层级，也没有复杂的流程。一个帖子、一张清单、一群愿意搭把手的人，就把事情办了起来。参与者来自不同行业，年龄从二十多岁到六十多岁，有人出车，有人出工具，有人出时间。线上社区里的ID，在村里变成了可以拍肩膀打招呼的熟人。
“我们一开始担心报名的人少，后来发现，大家不是不愿意帮忙，而是不知道去哪里帮、怎么帮。”活动组织者说，bb·体育官网入口登录社区版块里的讨论和报名，让需求被看见，也让善意有了具体的落点。“把信息说清楚，把时间定下来，很多人就愿意来。”
这种“混编”模式也带来一些意外收获。刘志强在活动结束后说，他认识了几个同样跑外卖的网友，大家约着下次一起参加。周雨桐则把手机小课堂的流程图发到了bb·体育官网入口登录上，有邻村的网友留言说想照着做。王秀兰把拍下的照片洗出来，准备下次带给村里的老人。“他们说下次还来，我说好，我来教新的步骤。”
未来计划：把“搭把手”做成每月的事
据bb·体育官网入口登录相关负责人介绍，截至写作时，平台社区版块已收到多个村镇的类似需求。接下来，平台计划把“邻里搭把手”作为长期项目推进，从11月起每月组织一次“混编”服务队活动，覆盖青禾村周边12个行政村。项目将沿用“线上发布需求—线下认领任务—活动后反馈”的方式，重点围绕助老、助农、便民维修和数字技能教学展开。
该负责人表示，平台不会把活动做成一次性热闹，而是希望形成可持续的社区互助网络。“我们会把需求清单做得更细，也会为志愿者提供必要的保险和工具支持。更重要的是，让乡里乡亲知道，遇到小事可以开口，线上线下的邻居都愿意搭把手。”
对于青禾村来说，10月26日的这个星期六只是一个开始。村文化礼堂的墙上，已经贴上了下次活动的时间：11月23日。李桂芳说，到时候可能还要加一项——教老人用手机看天气预报。“秋收完了，天冷了，出门前看一眼天气，心里有数。”
傍晚的风从稻田那边吹过来，带着一点稻草的清香。志愿者们上车离开时，几位老人站在村口挥手。有人喊：“下次来家里吃饭！”刘志强把头盔戴好，回头应了一声：“好嘞，下次还来搭把手！”车灯亮起，沿着山路慢慢远去。青禾村的院落里，新换的灯泡亮了起来，手机帮忙群里又跳出一条消息：“今天谢谢大家，照片收到了。”
