2013年8月5日，受中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平委托，中共中央政治局常委、中央书记处书记刘云山在北戴河看望参加2013年暑期休假活动的专家。 (新华社/图)

　　对于高层领导人来说，一般要到退休之后，才能真正享受到休假疗养的诸多福利。

　　“倘若哪一天，我们的领导干部能够真正潇洒地去休假了，或许权力运行制度就已经成熟完善了。”

　　在高温天气仍在全国大范围地区持续时，中国北方的避暑胜地——北戴河，迎来这个夏天的重要客人。

　　2013年8月5日，受中共中央总书记习近平委托，中央政治局常委、中央书记处书记刘云山在北戴河看望参加今年暑期休假活动的60位专家。据人民网报道，邀请专家暑期赴北戴河休假，是中央联系广大专家和各类优秀人才的一项制度性安排。自2001年以来，党中央、国务院先后邀请了13批七百余位专家休假。

　　北戴河不只是各行业专才放松身心的海滨城市，在新中国成立后相当长一段时间里，这里也是毛泽东、邓小平等党和国家领导人暑期办公和休养的场所。2003年7月，中央决定，中共中央、国务院、全国人大、全国政协、中央军委五大领导班子当年夏天不到北戴河办公。从此之后，党和国家领导人赴北戴河暑期办公的说法不再见诸报端。

　　与西方国家历史悠久的带薪休假制度相比，中国人对休假的认识尚处于初级阶段，公众休假制度也在完善之中。在中国特色的政治体制中，日理万机的高层领导人们，能否有时间休假？在各种公众的节假日，他们能否保证休息？领导人带薪休年假背后又有怎样的政治逻辑？

　　一边办公一边疗养

　　过去的北戴河暑期办公制度，实际上并不是纯粹的休假。但对于中央领导人来说，在夏天到来时，赴北戴河一边办公一边疗养，已经是一年中难得的放松时节。某种意义上说，这就是中央领导人的“假期”。

　　科技部一位卸任司长记得，以前中央领导在北戴河暑期办公时，7月上旬国务院办公厅就会打招呼，“从7月15日到8月15日，国务院领导要到北戴河办公，需要加紧处理的文件要标明特急件，以便能及时送到。”

　　中央领导暑期办公期间，中央办公厅会有一小部分人跟随，负责安全警卫、通信保障、随行服务等。一位中办内部人士告诉南方周末记者，“日常工作通过机要通信维持，办公形式没有差别。”

　　为了方便处理公务，上世纪八九十年代，北戴河与北京之间每天都有火车往返，用以传送各类文件。中国前驻菲律宾大使黄桂芳曾经做过国务院副总理吴学谦的外事秘书，他曾陪同首长去北戴河办公多次。他回忆，北京送来文件分两类，一类是阅读，一类是需要处理的事项，“后者要审批，再由机要系统送回”。

　　每天早上，黄桂芳都要到指定地点，中办和国办系统都有专人来送文件。那时领导人们都以居住的楼号指代，吴学谦住在215号楼，黄桂芳会按照编号把当天需要吴学谦阅读的文件收好，再将首长已经批复的文件交付机要人员，由他们送回北京。

　　在北戴河办公期间，中央领导人一般是上午开会，下午休息。上世纪50年代末，中央疗养区中建立了酷似人民大会堂外观的俱乐部，里面可以放电影、看演出，还有大大小小几十间会议室。据《秦皇岛日报》高级编辑、北戴河区文化顾问孙志升透露，“领导人平时住在各自的二层小楼里，开会时去俱乐部。”

　　新中国成立后，中共中央许多重大决策都在北戴河的会议上作出。上世纪80年代末，中央决定设立国务院台湾事务办公室，也是在北戴河暑期办公时做出的决定。黄桂芳告诉南方周末记者，“之前一直由吴学谦负责台湾事务，当中央决定由丁关根牵头成立国台办时，学谦同志就让我代表他参加了筹备会。”

　　当时吴学谦所住的215号楼，周围住着丁关根和方毅，在办公休闲之余，这也是领导人们难得的交流机会。黄桂芳就有一次让自己的同乡、时任全国政协副主席方毅给家乡的中学题词。

　　在北戴河疗养期间，中央领导人最喜欢下水游泳。为了保证首长安全，每个游泳区都有专门坐着小船的救护员。海边还设立了牌子，提醒领导人和他身边工作人员涨潮和退潮的时间，退潮就不宜游泳。

　　吴学谦来自上海，不会水，平时的休闲活动就是在住处的院子里散步。秘书黄桂芳从小在厦门海边长大，水性好，却因此常常有机会下水游泳，黄桂芳曾经好几次看到邓小平游泳。

　　上世纪八九十年代，吴学谦任国务院副总理时，身边配备三个秘书。暑期办公时，三个秘书很少同时到北戴河，通常是一个秘书在北戴河，一个秘书在中南海。“一些不算紧急的文件，就由北京的秘书处理好再给首长送去。”黄桂芳说，“毕竟在北戴河是休闲，除非是特急的事才会报告首长。”

　　据北戴河当地干部介绍，2003年后中央提出不在北戴河办公，但退休后的中央政治局委员以上的领导人，同样会在每年暑期受邀前往北戴河度假。

　　“不可能休假，甚至一天也不能”

　　中央领导之所以选择在北戴河暑期办公，上述科技部司长认为，“就是因为不能休假，所以去那边办公。”

　　2001年8月，江泽民在北戴河接见美国《纽约时报》代表团，并接受该报记者采访时说，“人们认为我们在这里休假。但事实上，不可能休假，甚至一天也不能。”

　　中秋、春节等传统节假日，也不是高层领导人的假期。他们也很少像普通公民或外国人那样在家里休假或者外出度假。实际上在春节假期，这些领导人往往最忙碌，许多中央领导人都会在各地访贫问苦，在普通百姓家中过年。

　　中国领导人为何难以休假？按中国的制度，越是高层的领导人，治国理政的领导事务越是庞杂。从高层领导人的新闻报道中可以发现，处理公文、外出考察调研、处理突发事件、出席各种会议、发表重要讲话、迎来送往、出国访问等等，占据了领导人的大部分时间。繁重的工作压力使他们很难完全脱离工作休假。

　　中央领导人不能彻底丢开工作，省部级领导干部也难得到空闲。

　　“可能有休假安排，但我从来没有休假过。”一位卸任的国新办主要领导告诉南方周末记者，一般只有少量人有机会去疗养，“多数人去不了，工作离不开。”

　　按照规定，国务院直属机构的一把手休假，需要向国务院报备，机构副职则需要向所属单位党组请假。但是，领导都形成了一种既定思维：永远要把工作放第一位。全年假期中，很少能够完整休息，领导级别越高越忙碌，越到节假日事越多。

　　教育部一位内部人士说，“教育部休假是按照工作年限来安排的，并未将部领导单列。”上述教育部内部人士就透露，部领导周末和平常加班的情况非常普遍，“像党组会经常一下午就安排几个议题，开到晚上七八点都很正常。”