《古书之美》

　　《眠空》

　　安妮宝贝(资料图)

　　2013年伊始，畅销书作家安妮宝贝就为读者贡献了两本作品，包括随笔集《眠空》以及作者与著名藏书家韦力跨界合作的《古书之美》，前者保持了安妮宝贝一贯的空灵与自省的特色，而后者则是她首次转身为传统文化的推手，向读者倾心普及古籍常识、阐述古籍美学、反思文化传承。

　　近日，晶报记者就新书、写作以及生活等方面，独家专访了安妮宝贝。她依然不习惯面对面的采访，而是认真地用邮件的形式，回答了记者的各种提问。

　　“生活和工作我区分得很清楚”

　　晶报：你是不习惯跟陌生人面对面或者电话吗？哪怕是要采访你的记者？为什么？

　　安妮宝贝：我觉得见不同的人比较耗费彼此的时间精力。回邮件比较有效率。

　　晶报：在我看来，与同时代的作家相比，你是唯一一位不向世俗妥协的作家，比如，拒绝新书出版不得不进行的签名售书、读者见面会等活动，等等。关于这一点，你的态度是怎样的？

　　安妮宝贝：我写了十多年的书，已经有一批固定的读者，彼此的关系有内心深深的联接，不需要这些形式上的东西了。作者与读者之间应该有一定距离，以文字来互相交会就足够了。

　　晶报：你对作家明星化持有怎样的态度，成名对你来说意味着什么？因为在大众媒体上，几乎很少看到你本人的照片，读者也几乎很少知道你私人的生活。那么，我的问题是，这种貌似人为的神秘感，对你个人而言，是一种自我保护方式吗？

　　安妮宝贝：我只是觉得没必要让任何人知道我在生活中做些什么。也许一些公众人物喜欢跟别人分享他们的生活，但对我来说，生活和工作是两回事情。我区分得很清楚。

　　晶报：你对读者好奇吗？比如，是否有在意过他们想要见到你的反应？你最理想的与读者的关系是怎样的？

　　安妮宝贝：不好奇。我们之间的联系是内心层面的，这都是只会意会不可言传的情感。

　　《眠空》文字部分来自日记

　　晶报：我是你最早的一批粉丝，从2001年开始，几乎买了你所有的书，那本《蔷薇岛屿》伴随我旅行过很多次，非常喜欢。我想问的是，就你个人的写作状态而言，《眠空》这本书与以往的作品相比，区别在哪里？

　　安妮宝贝：《眠空》是可以用写作的方式给予，给予读者，给予陌生人，给予他们一种可参考的生命体验和领悟。也是我在《自序》中写过的，“我意识到与这个世间，与诸多读者，与从未曾谋面的陌生人之间的一体性。愿意分享我所知所想的一切，即便它微小琐碎，但来自内在的真实与思考。表达和阅读，得以触摸到深处的自己，并相互发生联接和印证。这种印证，有时在我与‘我’之间，有时在我与‘你’之间。他人文字是一种启发、借鉴、对镜自照。它们也会在有感应有因缘的生命之中，播下漂流的小小种子。这是美好的相遇。”这本书的文字大部分来自我的日记和笔记。

　　晶报：对粉丝而言，你写的每句话可能都非常有共鸣，有感同身受之感，但对一般读者而言 ，可能看这本书的时候会觉得，怎么都是“心灵鸡汤”啊？都是零散的片段的思想的记录。你对此怎么看？

　　安妮宝贝：我的书只要喜欢的人就喜欢就可以了。其他人的看法怎样我不关心，也无需关心。因为每个人都有自己的喜好，都会有自己对一本书的理解和评价。让这些自然发生就可以。

　　晶报：这本书最满足读者好奇的是，你终于写了自己可爱的女儿，而母亲的部分，其实你之前一直都有写过， 但母亲、孩子和你一起旅行的画面，对我们来说还是非常动人的，是什么原因，让你特别愿意和大家分享这个部分的生活和心情的？

　　安妮宝贝：任何一个写作者，写小说都可以拿出想象力尽情虚构。但散文无可避免要涉及到自己的真性情，这就是散文特有的挑战。以往的散文，我都有写过自己的家人，包括自己的童年记忆，故乡，往事，等等。这些都是一个人生命组成的部分，是不可回避的。

　　晶报：每一次看你写父亲的话题，都觉得含着很深的情在字句里，我不知道你写的时候是不是每次都会有哽咽之感？至少我读的时候，会在画面感极强的文字里，感受到某种浓烈的爱、无助、伤感以及莫大的失重感。正如你说的，自己身上的某些能量，会因为父亲的离去，而被抽去……

　　安妮宝贝：这个话题我在几本书里都有提及。每个人的生命里都会有一块重要的记忆。

　　看淡物质不买名牌

　　晶报：你日常的一天是怎么安排的？每天固定的写作计划是怎样的？

　　安妮宝贝：我会写作，散步，练习瑜伽，处理家务。有时看电影，买花，阅读，学习……诸如此类。如果有写作的计划，我会拨出时间专门集中完成。

　　晶报：如果以年为单位的话，你会给自己设定目标吗？

　　安妮宝贝：我没有目标。我每年会有几件自己确定想做的大的事情，基本是在写作、旅行、学习的内容上。

　　晶报：这么多年来，你觉得自己有哪些好的习惯坚持下来了？

　　安妮宝贝：保持行走，保持阅读，保持思考，保持观察，保持觉知，保持记录。

　　晶报：你会看固定的哪些杂志？会关心哪些影视剧？最火的电影或者电视剧你会立刻追看吗？

　　安妮宝贝：不看报纸，看两三本文艺类摄影方面的杂志。不看电视。

　　晶报：在你最想倾诉的时候，除了写作，你还会做些什么？

　　安妮宝贝：我没有什么需要倾诉的。写作对我来说，也不是倾诉，是一种思考和记录的过程。

　　晶报：就你的写作而言，你之前的文字貌似自传性的部分比较多，你在写作、旅行中寻找自我，很有青春期叛逆之感，而最近几年的文字呢，则淡定平和许多，你觉得这十年来，你内心经历的改变表现在哪里？

　　安妮宝贝：早期作品，如同《告别薇安》、《八月未央》在创作上对我来说，基本上如同是一种写作的准备，一种练习，能挑出来的瑕疵不少，但内在的激情也比较受年轻读者的欢迎。《莲花》开始，写作应该是真正的成熟了，有一些理想主义和颓废的色彩在，但开始思考很多问题。《春宴》是我至今所写过的应该是最好的作品，但遭受误解比较多，一些人读不出它内在蕴藏的种种表达。《春宴》之后，觉得自己走到了更宽的路上。

　　晶报：我非常喜欢你在穿衣打扮以及待人接物上的某种形式感，比如爱棉麻，喜刺绣，见朋友会送花，或者有朋友第一次见面送花给你，你也是感动惊喜。还有，与朋友吃饭喝茶，你自己也是表现的很是隆重其事颇有仪式感，对此，你自己心里是怎么想的呢？

　　安妮宝贝：我觉得人应该慎重专注地对待一些事物，这会培养自己的恭敬和端正的心绪。

　　晶报：年龄对你来说会有压力吗？你会做哪些对抗时光老去的事情？

　　安妮宝贝：没有压力。但会有一些急迫感，想抓紧时间做更多有意义的事情。

　　晶报：发现你非常喜欢独自散步或者跑步，这对你是健身方法还是整理自我内心的方法？

　　安妮宝贝：我有时跑步，有时散步和做瑜伽，爬山也是喜欢的。

　　晶报：你对物质的欲望有强过的时候吗？比如，会买名牌衣服和包包吗？因为从你的文字里，你貌似对这些很无感的样子？

　　安妮宝贝：我对物质欲望没有太多兴趣。不买名牌。

　　多次采访写成《古书之美》

　　晶报：《古书之美》是你与著名藏书家韦力就古书的方方面面进行对话，你们一起下江南寻访已被历史湮没的古代藏书楼，有采访，有真人实录，为读者回顾古书百年嬗变的历史。那么，能否谈下你们合作的缘由？

　　安妮宝贝：我比较习惯做采访，也喜欢做采访。古书属于传统文化的范畴，现在的人关注或了解不多，所以推广这个内容，让他们有所接触，很有必要。我自2011年秋天开始，在将近一年的时间里，与韦力进行了多次对谈，录音文字达三十万字之多，最后精简整理成五万多字，所谈话题不仅有“藏书，古书形态、古代用纸、藏书印、善本”等涉及古书的内容，还有韦力自己所发生的故事，

　　晶报：这样一本书，可能会比较小众，但意义重大。你对此产生热情及动力的原因，是什么呢？

　　安妮宝贝：美的珍贵的事物，应该推广。即便接受的人少，但这个事情值得做。

　　晶报：你自己的藏书量有多少？收藏的方向是怎样的？你的私人阅读受哪些作家的影响比较大？

　　安妮宝贝：我阅读哲学、艺术、心理学和宗教方面的书比较多。基本不看当代作品，小说也不太阅读了。

　　晶报：我发现你对有历史感的物品热情度很高，比如瓷器，比如刺绣，比如古式家具，等等。我想知道的是， 你对这些有岁月感的东西，为什么如此沉醉？

　　安妮宝贝：天性里我对旧的老式的事物都有一种热爱。

　　新一年会写新小说

　　晶报：接下来在写作上会有哪些计划？

　　安妮宝贝：会写新的小说。如果有好的选题，也会做专题采访。

　　晶报：很多人表示你是散文的写作高手，但就小说的驾控能力而言，似乎尚欠火候，你对此怎么看？

　　安妮宝贝：每个人都会有他们自己的评价。有些读者喜欢我的小说胜于散文。

　　晶报：其实你的文字画面感非常强，有想过将自己的作品改编成电影吗？如果会的话，第一个会选择哪部作品？

　　安妮宝贝：这个顺其自然就可以，如果有比较合适的制作对象出现，当然可以。

　　晶报：你对中国当下的严肃文学创作有哪些观察？

　　安妮宝贝：我对当下的文学没有太大兴趣，没太多观察，没有看法。

　　晶报：众所周知，你是时常登陆畅销作家排行榜前列的作家，你对“写作致富”这件事看法如何？

　　安妮宝贝：致富跟写作之间没有联系。没有人可以专门以致富目的去写作，他即便想也实现不了。这种评价体系本身也有问题。