“前行，不要停下，即便你不认识路。为你指明的路，不是停止，而是前进。”

　　——阿多尼斯《门后的童年》

　　其实我们似乎从来都是以局外人的眼光来看公路题材的小说与电影，因为那种公路对我们实在陌生得紧，并不是简单的暴走。在那银幕上速度与激情的飞车游戏，恐怖惊险的追捕凶杀，温情希望的梦旅人等等，这些荒凉场景下的故事表现了那个垮掉年代的堕落，击中人心的近乎绝望的幻灭感。浸淫久了，心中也荡开了一层印象：在那嬉皮摇滚、叛逆迷惘、性解放的年代，垮掉派的青年们驾驶着机车，不顾通向天堂还是落入地狱，只是怀揣各自迫切的生存渴望，或者无处宣泄的情绪，挤到那样一个不知尽头的漫长公路。这条路也代表他们的人生，都拼命想超过对方，但并不知道对方与自己要去哪里，但就这样走下去，直到路的尽头，或者另换路行。但是这样的公路精神，并不在乎终点，而是在路上的心情与沿路的风景。这才是公路的迷人之处。

　　我们的眼睛跟着作者昂放，踏上那条66号公路，它起始于伊利诺伊州的芝加哥，途径密苏里州，堪萨斯州，俄克拉荷马州，得克萨斯州，亚利桑那州，新墨西哥州，斜止于加利福尼亚州的洛杉矶又向南的圣莫妮卡，穿八个州，越三个时区。它是美国版图上的一条对角线，就好像哈利·波特的闪电疤痕，因为有了它，美国的西部梦被更好的筑就。陪伴了美国二十年，这条公路，也与世上所有的公路是不一样的。

　　同时《66号公路》也是一部很特别的小说，作者极少使用逗号，那满篇的句号，是在说不作逗留，一直在路上，然后圆上句号？如果是这般的天意，那真可算一个无意的契合。

　　小镇戈迪那的石头牢房，一对男女在两间室说，“我们都是对方的囚徒，这监狱就是爱情”，这也是朝圣者与66号公路之间的爱情。最后的嬉皮士鲍勃看着自己的小客车笑着离世，是《最后的武士》般的感觉。他的大半生都在这条公路上，那段时光成为历史66号公路的历史，他的传奇也成为公路的一部分了。还记得那堪萨斯一座加油站的四个女人，期待66号公路重新来过，还努力坚守在那荒原垦新的一片荒，还有那繁多的狂热66号公路的“信徒”重复往返在这荒废的公路上，他们怀念的是无法重游的时代，那种情怀如此纯粹而美好。

　　‘这路的味道，是店的味道’。沿途每处的博物馆，6汽车旅馆，饭馆，小商店……这些都是有迹可循的标本，当他们行走在前代人所走过的地方，那一段时间都得以凝固。令人心动的石头蓝鲸的爱情故事，那游泳池的情感似乎可以浸润那无望的沙漠。温习这些故事，却是他人记忆生长的地方。作者似乎在寻找与自己有关的东西，无力欣赏与其无关的美好，那枚春田的表针是作时间的刺点，作为自己的专有痕迹，哪怕只是一个黑点。因为存在感，很重要。

　　德克萨斯的铁丝与当地印第安人的文化，似乎有着历史的血泪，无法稀释掉的悲伤，很是久远的沉重。当看到哭泣的冰淇淋，哦，是那个流泪的小女孩，作者一直执念追逐的回忆，其实在悄悄落笔续写。麦克莱恩小镇搭车的女孩，在作者新胶卷盒留下四个口红字，与一缕喜欢的金发，他似乎也拿着某种暧昧的味道，而遇见格兰茨咖啡馆的女孩，似乎是之前的算命纸条所言的，在荒凉之城有一个姑娘等着你。这些都是他的故事，或是前世，也为今生。但这些经历，就像辛波斯卡所说的，‘全都是我的，但无一为我所有，无一为记忆所有，只有在注视时属于我。’

　　来到那惊奇刺激的赌城，一座城池只剩下的除了欲望，还是欲望。也许在这个地方或者在别处，跟那些有欲望的人相比，那些没有欲望的人总是更难生存吧。

　　66号公路，总是要诚意的来，来了就不会匆忙走，走了还会再回来。

　　兜转这一条66号公路路，我对密苏里那格兰尼特城的鲜花墓地墓碑的一句话很是深刻，“until we meet again”，我想补一句，See you in the next life。因为对于这条路，我们要么再次相见，要么恐怕是来世再见了。 （文/季蒹葭)