干部群众在兰考参观焦裕禄纪念馆（3月20日摄）。新华社发

　　百姓谁不爱好官？把泪焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。

　　父老对谁生死系？在百姓心窝里，扎根的人。身体殁了，精神还活着。

　　整整50年前，1964年3月23日，焦裕禄离开他呕心沥血的兰考去治病。已肝癌晚期、皮下扩散的他，强忍剧痛，弯着腰，一步三回头：“我几天就回了。”

　　兰考人民没有盼回他们的好书记。他太累了，生命之钟在5月14日停摆，年仅42岁。

　　思念的河，绵延不绝。

　　“一天不死，我就会守着这间焦书记跟农民代表开座谈会的屋。”双杨树村67岁的姚留学说。1963年的一天，穿着旧衣裳的焦裕禄在雨中和村民抢栽红薯秧时，曾和颜批评16岁的姚留学“学生，你咋丢秧不分上下头？”音容笑貌，犹在眼前。

　　“俺总想老焦没走远，还在我们身边。我们日子好了，他自己一天好日子没过，为老百姓除三害累死。临走还说，活着我没治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”闫楼乡70岁的赵玉华每逢清明、5·14都会蒸几个馍馍，热乎乎送到焦陵。

　　焦裕禄干部学院旁焦裕禄当年亲手栽下的那棵焦桐已长成参天大树。全国各地来进行群众路线教育实践活动培训的学员在这里，以焦裕禄为镜，学做人民的好公仆。

　　根深叶茂

　　根，深扎于土地；叶，伸展在云里。不朽老焦，挺立如桐。

　　“泡桐为什么枝繁叶茂？因为它深深扎在兰考的土地上。”焦裕禄的话，穿越半个世纪在天空回荡。初到兰考时，焦裕禄连走三个大队看不到一棵树。苗一栽上，就被风沙狂暴地连根拔起。

　　为什么唯独泡桐立得住？这种生长极快的落叶乔木，耐沙荒、耐盐碱、耐瘠薄。它的根扎地特别深，少则几米，多则近20米，直达浅水层。半个世纪以来，泡桐以其顽强的生命力，唤醒了豫东大地沉睡的生机。在兰考，老百姓称泡桐为焦桐。

　　如果焦裕禄是桐，人民就是土地。他跟百姓贴得很近很近，根在百姓中扎得很深很深。

　　50年后，人们追忆“老焦在兰考的475天到哪儿去了？”

　　答案是：风沙中，暴雨间，寒风里，骄阳下，最困难的乡亲身边……一年零三个月，焦裕禄走访了全县140多个大队中的120多个，行程5000余里。

　　当年在兰考火车站旁瑟瑟发抖，准备到蚌埠讨饭吃的穷娃子雷中江如今已是76岁的老人。他至今记得1963年3月的一个夜晚，焦裕禄一手握着他的手，一手揽着他的肩，问他哪个村的，到哪里去。衣薄裤单空肚皮的他心头一热。

　　那是一个冬日，焦裕禄顶着铺天盖地的鹅毛大雪和越刮越紧的北风，走进梁孙庄低矮的茅屋，为双目失明的大娘和生病的大爷送上面粉和钱。老人问：“你是谁？”焦裕禄答：“我是您的儿子。”

　　“这是一个共产党员对人民最深情的回答。无论时代如何变迁，人民公仆为人民服务的本色不能变。”仪封乡西老君营“80后”女村支书杨艳敏说。

　　以焦裕禄为镜，就要学习他“心中装着全体人民、唯独没有他自己”的公仆情怀；学习他视群众为亲人、把群众当主人、做百姓的贴心人，没有分毫“老爷”作派，跟官僚主义不沾边；学习他明确了“为了谁”、搞清了“依靠谁”，从根子上解决了“我是谁”。