读书频道 > 读书推荐 > 正文

伍迪·艾伦:性、谎言和录像带

2017年10月24日10:02  来源:凤凰读书

5034

米娅,罗南,伍迪·艾伦和迪兰

米娅,罗南,伍迪·艾伦和迪兰

  性、谎言和录像带

  在20世纪80年代末,艾伦和法罗的关系走向破裂。1997年,米娅·法罗写了本回忆录,名叫《逝去的往事》,讲述两人分手前的经历。前几章维持了某种平衡,接着她开始指控艾伦猥亵迪兰·法罗。后半部分她似乎偏离了话题—不再讲述艾伦和她的矛盾,而是拼命为指控艾伦性侵儿童收集证据。她记录了两人关系中的正常摩擦,列举了许多细节,甚至还承认艾伦有时会努力亲近她和孩子。接着她叙事的重心陡然转移,聚焦到迪兰遭受性侵的事件。她所列举的事实包括艾伦对迪兰的表情,让迪兰吮吸他的拇指,再就是来自朋友的提醒。可是早在1985年,她却在《麦考尔》杂志上说孩子们“和伍迪关系很亲密,这让我很高兴。他们有了一个不错的代理父亲—伍迪的陪伴对他们的成长很重要。他陪伴孩子们度过闲暇时光—带他们去公园,和他们玩球,带他们在城里逛。只要孩子们想见他,他一定有空”。

  法罗笔下的艾伦对萨切尔(罗南·法罗)漠不关心,但其实艾伦非常关心他,甚至说过度宠爱也不过分。艾伦无法从萨切尔就读的圣公会幼儿园离开半步,这让其他家长非常为难,因为幼儿园要求家长送完孩子就走。艾伦会在幼儿园门外的人行道上踱步,等到萨切尔放学。《新闻日报》曾有篇报道,说萨切尔的老师批评艾伦让其他家长感到为难,他再这样只能让萨切尔离校。艾伦告诉学校的老师:“让萨切尔离校他不会有意见,可我有意见!”艾伦把萨切尔转到了派克大街基督学校,他还是在校门口等待萨切尔放学。

  1992年8月,《新闻周刊》的杰克·克罗尔问到艾伦和宋宜的关系,艾伦否认自己在她面前以父亲的形象出现,但他坚称对自己孩子尽到了父亲的职责。“她(宋宜)不是家庭的一员。她的父亲是一位名人。”艾伦说,“我不是他们的父亲。我是我自己孩子的父亲,也就是写进遗嘱的那三个。”

米娅和其孩子们,右二为宋宜

米娅和其孩子们,右二为宋宜

  法罗的叙述中还有其他前后矛盾的地方。她一遍又一遍地强调艾伦迷上了迪兰。1991年,她询问艾伦要不要收养一个6岁的越南小男孩,艾伦表示很愿意。然后他注意到照片里的小男孩身后站着一个10来岁的小女孩,那个漂亮的小姑娘叫谭(Tam),艾伦提议不妨也收养她。艾伦的提议让法罗感到欣慰,她写道:“我惊喜得说不出话来,于是紧紧地拥抱了他”。可要是她真的认为艾伦是个恋童癖,收养另一个小姑娘岂不是羊入虎口,她怎会感到高兴呢?

  米娅和伍迪都担心对方与孩子的关系不太正常。艾伦感觉法罗和萨切尔过于近,觉得她行为怪异。法罗也同样担心艾伦和迪兰的关系。他们决定带着孩子去找心理医生苏珊·科茨进行心理评估。科茨把迪兰交给她的同事南西·舒尔茨医生,南西专门负责接待情绪失常的孩子。与此同时科茨医生开始帮助伍迪纠正他的行为,比如把脸贴在迪兰的大腿上,还有让她吮吸自己的拇指。医生说几次治疗之后,艾伦进步显著。将法罗在回忆录中对自己的描述与艾伦在影片中对法罗的塑造相比,能发现很多问题。就比方说在影片《艾丽丝》里,法罗扮演的艾丽丝和修女特蕾莎共事。法罗曾写道,特蕾莎是她的偶像,在20世纪80年代初法罗曾带着她收养的各国儿童去看讲述特蕾莎的纪录片,还见过她本人。1991年,法罗去河内接她打算收养的两个孩子时(其中那个小女孩后来才被她收养),她再次见到了特蕾莎;这一回是偶然相遇,法罗说特蕾莎向她打招呼时,她“几乎跪拜在她身前”。

伍迪·艾伦,米娅和其孩子们,右一为宋宜  

伍迪·艾伦,米娅和其孩子们,右一为宋宜

  法罗似乎没看出来艾伦和宋宜之间的相互吸引,至少在她的回忆录中没看出来。到了1990年才露出端倪,有很多人看见艾伦和宋宜手牵着手观看篮球比赛,就像一对恋人。一位纽约尼克斯队的球迷说他看见艾伦抚摸宋宜的头发,亲吻她的脸颊。专栏作家辛迪·亚当斯就他俩的事写了一篇文章发表在《纽约邮报》上,但隐去了两人的名字。法罗质问艾伦,艾伦不承认。法罗告诉艾伦,宋宜对他有好感,艾伦的行为会让她产生误会。艾伦说:“别犯傻了。”让法罗别再提这事儿。然而艾伦和法罗的性关系经历了一段时间的蛰伏期,并且法罗不可能没听到种种传言,想忽视都不可能。他俩的关系已经走到尽头,旁观者看得一清二楚。法罗的保姆克里斯蒂·格罗泰克在她的书《伍迪和米娅》中写道:

  “1991年夏,两人就像没什么关系。他们很少说话。两人在彼此身边飘忽不定,仿佛置身于一片冷漠的乌云之中。有时我觉得他俩像一对结婚40多年的老夫老妻,对对方早已失去了所有的兴趣。”她还写道:“我从未见两人亲吻对方。从来没有。一次都没有。也没见过两人甜蜜地牵过手,或者抚摸对方。”

  艾伦对两人关系有相似的看法。1985年,他们收养了迪兰,接着1987年萨切尔出生。“我跟她在一起完全是因为孩子。除此之外,没有别的原因……我们的激情已经耗尽,只有暗流涌动,但还没到大发雷霆,剑拔弩张的地步,我们彼此都还保持着互相尊敬。这种状态持续很久了,至少5年,甚至更久。”

  格罗泰克记录的艾伦是位忠实的父亲,和米娅的说法也不一致:

  1991年夏,只要有空,伍迪总会花上好几个小时陪着孩子。他教摩西下国际象棋,有时我走进屋子,看见他俩安静地坐在角落里的棋盘前,思索下一步怎么走……傍晚时分……伍迪会在房间里陪着迪兰和萨切尔,为他们读书,或者给他们讲故事,米娅有时也在……两个孩子听得入迷。

  1991年12月17日,艾伦和米娅正式收养了迪兰和摩西。米娅为法院填了一份材料,证明艾伦是个优秀的父亲。迪兰有些不耐烦地扭来扭去,摩西开心得合不拢嘴;他一直都想让伍迪当他的爸爸。艾伦承认他起初不喜欢孩子,法罗的看法则不同。据艾伦回忆,法罗曾告诉他:“你有你的工作,我有我的人生目标,我要收养一大群孩子。”1985 年法罗收养刚出生的迪兰时,艾伦对孩子的态度发生了改变。他说:“当时我自认为是个非常非常称职的父亲。抚养迪兰成了我人生中最重要的一件事。”

  《纽约时报》报道了一段艾伦对法罗的评价:“沉迷于母性的女人,一段时间内会只宠溺一个孩子,冷落了别人。”当时法罗已经收养了11个孩子。后来宋宜告诉法罗,她和艾伦是从1990年开始交往的。然而艾伦发誓说直到1991年宋宜大学毕业,“我跟她聊毕业以后怎么办,从那时起我俩才开始交往”。

  那一年宋宜在玛丽蒙特学院读大四,这是一所女子预科学校,就在大都会美术馆的对面。午休时她偷偷和伍迪见面,从学校到伍迪的住处走5分钟就到了。到了周末,她会精心打扮一番去见伍迪,她告诉米娅有一位比她年纪大的男性朋友陪她逛街。1991年秋,宋宜离开纽约,去新泽西州麦迪逊的德鲁大学念书。

  那段时期,艾伦正和米娅一起拍《夫妻们》。若说《汉娜姐妹》反映了艾伦和法罗之间的紧张关系,集中反映了法罗的被动攻击情绪、奉献型人格和她排斥丈夫的方式,而《艾丽丝》让我们了解了米娅对至善至德的追求,那么《夫妻们》通过朱迪这个人物展现给我们的则是一位软弱的、爱无理取闹的汉娜,类似米娅自己。影片中两位男主角的婚姻生活沉闷无聊,于是背着妻子与年轻的姑娘偷情。他们陷入沉沦,无法自拔。他们本性难改。他们回归自己的本来面目,不再回头。

  正如《汉娜姐妹》中的人物一样,《夫妻们》中的男男女女最后接受了他们的婚姻现状,用他们的话说像“死亡的鲨鱼”。杰克(薛尼·波勒饰)回到性冷淡的妻子萨莉(朱迪·戴维斯饰)的身边;迈克尔(连姆·尼森饰)遭到萨莉的拒绝,最终屈从于朱迪的情感绑架,和她结婚。

  盖布(伍迪·艾伦饰)抵制了年轻姑娘雷恩(朱丽叶·刘易斯饰)的引诱,最后落得无依无靠,孤身只影。当然在现实生活中,伍迪的境遇和片中截然相反:他没拒绝年轻姑娘的诱惑,也没屈从于他和法罗持续了多年的紧张关系。他反而和小姑娘约会,仿佛挣脱了束缚,感觉精神焕发。(不过也许艾伦和宋宜交往完全是出于近水楼台:因为她就在一边)

法罗和养女宋宜在一起。这年宋宜18或20岁,已亭亭玉立,母女关系仍相当亲密。

  次年,法罗发现男友伍迪·艾伦劈腿养女宋宜。

  拍《夫妻们》时,艾伦的人生正变得支离破碎,不管是私生活上,还是职业生涯,这一点也体现在他选用的拍摄手法上。他会陡然改变视角。之前影片中沉稳、严格的拍摄风格大打折扣,而且在《夫妻们》之前他从未如此频繁地使用手持摄像机。艾伦还首次使用了跳切剪辑。跳切不是流畅的镜头组接,而是跳跃式的,省略了时间和空间的过程。这种手法变化激烈,不够正式,不够稳重,正如他的人生,危机重重,似乎濒临崩溃。

  和他前几部电影相比,《夫妻们》的形态处在自由和混乱之间。艾伦改变了他的视觉审美倾向,表现了受制于习惯的、困境中的人。影片中有一段戏是心理医生问盖布为何要选择雷恩作为稳定的交往对象,这位不太靠谱的情人身上到底有什么吸引了他。他耸了耸肩,说:“我的心可不懂逻辑。”—整部影片的主题都浓缩在这句频频出现的台词中,从某种程度上说,也是对艾伦的人生以及他和宋宜的恋情的写照。《时代》周刊的撰稿人沃尔特·艾萨克森采访伍迪·艾伦时,他曾说这段感情只因“顺从心意”。

  影片的结尾朱迪(米娅·法罗饰)和盖布(伍迪饰)宣告两人的婚姻终结,说两人手中捧着一条“死亡的鲨鱼”,这场戏正好拍摄于米娅和伍迪分手之后。其真实感自不必说。艾伦又一次达到自己目的,不管他是有意还是无意。

  法罗在回忆录中写道,1992 年1月13 日,“我陪着一个孩子在伍迪的公寓接受了心理治疗。我用伍迪放在伞架下面的钥匙开了门,我坐在拐角处的房间里……伍迪从工作的地方给我打来电话,他知道我会来。我们像往常一样简单地聊了几句,挂了电话,我走向房间中央,看见壁炉台上有一叠宝丽来的照片,里边有个双腿张开的女子。过了一会儿我才认出来照片中的女子竟是宋宜”。

伍迪·艾伦和宋宜  

伍迪·艾伦和宋宜

  1月18日,恼羞成怒的米娅给她的孩子们写了封信,这封信也收录在她的回忆录中:

  我的孩子们:

  一件丑陋的暴行发生在我们的家人身上,这件事蔑伦悖理。我和大家一样感到痛苦、困惑、愤怒。但我觉得有些事我有必要跟大家说说,和大家一起思考。我们之中的每一个,都不允许丑行伤害到我们—我们必须吸取教训,还必须更加坚强,才能渡过难关。

  这种“冷静”、开明的口吻和精心编织的妙语没有持续多久。发现照片的当天法罗就打了宋宜一顿,后来又将墙上的合影中宋宜的脸剪了下来,替换成她新收养的谭的照片。情人节那天,艾伦送给米娅一个装着巧克力和针垫的心形盒子。米娅也送给艾伦一盒巧克力,红缎面的盒子,里边铺着心形垫子。到1992 年11 月,艾伦在电视节目《60分钟》里说,后来他打开盒子,感觉那是一个“非常、非常冷清的情人节,难得我们互送了礼物,形式上过节,内心却没过节的感觉”。米娅有一张和孩子们的合影,装在心形的白色相框里,周围还点缀着粉红色的花蕾。米娅拿烤火鸡的扦子扎进了照片中孩子们的心上,又将一把牛排刀刺进了自己的心上。刀柄上包裹着她复印的宋宜的裸照。

  米娅写了首短诗:“我把一颗完整的心,交给你保管。你利用了我的孩子,伤透了我的心,一次又一次,让我痛心刻骨。”对于法罗的反应,艾伦说效果“十分吓人”。

  他当真觉得受到了威胁。1992年,艾伦在与沃尔特·艾萨克森的访谈中披露了法罗对宋宜的态度。那次访谈揭露了很多事情,艾伦非常坦率。宋宜告诉了艾伦一些事:“家人对我很反感,这让我有些惊讶。他们很不高兴,跟我想象中不太一样。”她和几个收养来的孩子跟他们的母亲法罗有矛盾。宋宜和法罗关系并不好,我跟她聊过。她说母亲对她一直很残忍。从身体上、心理上对她施以暴力。米娅对宋宜很不耐烦,她曾用一把刷子打过宋宜,还把宋宜记不住的英文单词写在她手上,让她带着满手的字迹去学校,这对宋宜来说是段屈辱的经历。宋宜学习语言遇到了障碍,法罗很没耐心,还威胁说要把她送进康复机构。还有许多别的事……法罗对宋宜不好,是因为宋宜敢于顶撞她。而且她对自己的孩子和对收养的孩子态度肯定是不一样的。艾伦说法罗在1月13日发现裸照之后,“把宋宜锁进了卧室—这件事能从很多人那得到证实—对她拳打脚踢,还用椅子砸。

  宋宜的同学看到她身上的淤青,问她出什么事儿了。后来在一位医生的干涉下,宋宜离开了家,住进了德鲁大学的学生宿舍。2014 年摩西·法罗公开地和母亲断绝关系,也能说明一些问题,更何况米娅自己也承认打过宋宜。

  艾萨克森问艾伦如何看待自己和宋宜这段感情中的“道德困境”。艾伦回答:“我根本不觉得有什么道德困境。”艾伦说他不是跟米娅所有的孩子都亲近,这点在米娅的回忆录里能得到验证。艾萨克森问:“对于米娅和安德烈·普列文收养的孩子,您不觉得自己是他们的代理父亲吗?”艾伦回答:“我跟别的孩子没有关系。他们有他们的父亲。我跟他们相处的时间不多,尤其是女孩儿,我一分钟都没陪过她们。不管怎么说,这都不是家庭成员的关系。”

  节选自《你不知道的伍迪艾伦》

  作者:戴维·伊万尼尔出版社:中信出版社;第1版

  出版日期:2017年10月1日

  外文书名:Woody:The Biography

  平装: 392页ISBN:9787508675060

文章关键词:伍迪·艾伦;谎言 责编:刘天娇
5034

相关阅读 换一换

  • 新闻
  • 财经
  • 汽车
  • 体育
  • 娱乐
  • 健康
  • 科技

郑在读书

《鲁迅传》 《鲁迅传》

书单推荐

生活如此绝望,每个人却都兴高采烈地活着 | 经典短篇小说书单

读书推荐

热门阅读

网站简介 | 招聘信息 | 会员注册 | 广告服务 | 联系方式 | 网站地图

Copyright©2012 hnr.cn Corporation,All Rights Reserved

映象网络 版权所有