新闻中心 > 省内新闻 > 正文

河南留守村700人拍合影:人越来越少 说不定就空了

2018年02月27日15:24  来源:新京报

5034

  原标题:一个留守村庄的全家福

  随着时间推移,拍“全村福”的老人一个个故去,中年人外出奔波,小孩子们互相不认识。那时候,王家沟或许就和这些废弃的大楼、生锈的机器、荒废的火车道一样,再也无法运转,只能成为遥远的记忆了。

2018年大年初一,王家沟700多村民聚集在一起拍摄的全村福。受访者供图

  2018年大年初一,王家沟700多村民聚集在一起拍摄的全村福。受访者供图

  文| 新京报记者 李骁晋

  近四米见方的大红“福”字悬挂在舞台中央,上面是写有“河顺镇王家沟居民委员会2018年春节全村福”的大红条幅。这样喜庆的背景下面,是700多人笑逐颜开的脸。2月16日,大年初一,河南林州河顺镇王家沟村村民们拍了全村有史以来的第一张全村福。

  为筹备拍这张全村福,55岁的村支书申文生忙了近半个月,除了布置背景,他要通过各个渠道通知乡亲们回村来拍照。近些年来,村里年轻人纷纷离开,只剩老人和妇女留守。申文生一开始心里也没底,虽然王家沟户口在册人员有820人,但预估“能来三百人就不错了”。

  最终,拍全村福的来了700多人,虽然拍完照,大多数人“就地解散”,从哪儿来的回哪儿去,申文生还是觉得心里“得劲儿”,这么多年,大家还能召集到一起,说明没忘本。

  “村庄的人越来越少,年轻一代几乎没有可能返回家乡,说不定哪天就空了。”申文生说,他想通过拍全村福的形式,给大家留个纪念,也留住全村人的面孔和记忆。

  “多少年了,过年从没有像今年这样热闹”

  在87岁路榜芹老太太记忆中,王家沟村已经很久没有这么热闹过了。

  早晨7点多,人们就开始陆陆续续地向村里集中。离村口还有500米就挤满了私家车,连村委会大院里的空地上也是。村民聚集在广场前,老人们坐在凳子上话家常,妇女们转成圈扭秧歌,年轻人进行拔河比赛,孩子们玩“老鹰捉小鸡”,场面“相当红火”。

拍全村福前,孩子们在福字下玩“老鹰捉小鸡”。受访者供图

  拍全村福前,孩子们在福字下玩“老鹰捉小鸡”。受访者供图

  申文生还联系了村里的锣鼓队和秧歌队。“锣鼓响着,秧歌扭着,活跃活跃气氛。一热闹,大家也开心。”

  因为经济条件有限,秧歌队没有统一的服装,只能穿着自己平日里的冬衣。好在有互相认识的,一个拉两个,村民也被拉进来一起扭,围着广场绕成了一个大圈。

  广场指的是村里的一个露天影院,红砖砌的,建于上世纪70年代,门头上的牌匾铁锈斑驳,依稀可以辨认出“河顺镇王家沟剧场”几个字。

  下午一点多,大家开始照相前的准备。

  “70岁以上的老人往中间坐,年轻人上到戏台,小孩们往前站。”大喇叭一遍遍高喊着。申文生一边手忙脚乱地为村民排位置,一边把因害羞等躲在一边的人拉到镜头前。

  74岁的王保国(本名王长富,原来想化名来着)和其他老人坐在中间位置。他说,一眨眼几十年过去,上年岁的还熟悉,那些年轻人和小孩子,他基本都不认识了,不断问:这个是谁谁家的,那个是谁谁家的?

  早在一周前,王保国就给孩子们打电话,要求都回王家沟村拍全村福--退休后他就搬到林州市区居住,虽然只有21公里,但很久没有回来了。

  人齐了,摄影师鼓动大家喊口号:“王家沟全体居民祝愿林州父老乡亲新年快乐”,末了加一个“耶”字。老年人对于照相最为配合,他们笑得开心,挥着手;孩子们比着剪刀手,有的回头喊妈妈;年轻人熟悉不熟悉的站在一起互相寒暄。

  下午三点,随着咔咔的快门声,700余人拍下了他们第一张全村福。

  村民中年岁最大的路榜芹高兴得合不拢嘴。“村里一说要照‘全村福’,在外面的人就都回来了。多少年了,过年从没有像今年这样热闹!”

  铁与矿下的繁荣与没落

  在一些上了岁数的村民记忆中,王家沟村最热闹的时候还要推到三十年前。

  这个位于太行山脚下的山村,曾一度被当地人称为“小香港”。1958年大炼钢铁时,这里被选定为安钢东冶铁矿区。

  “这里原来遍地铁矿石。”当了30年矿工的王保国,指着远处的山头描述,一掏两个洞,用老炮装上几吨炸药,哗啦就把半个山给起了。后来是钻洞地下采,“一人粗的铁杆子,一二十米高,装上药一炸,轰隆,一大片全松了。”

  1958年,王家沟勘探出有优质铁矿,安钢开始进行大规模开采。原本千口人的小山村,突然涌进五六千矿工。

  为了安置这些矿工,王家沟让出600亩土地。村主任王文生回忆,起初,矿工们下工后连住的地方都没有,只能借宿在老百姓家里。挖矿用的铁锹等工具,扔得满大街。随着机关办公楼、机电车间、子弟学校、浴池、职工宿舍楼、火车铁道等的建设,王家沟兴盛起来。

  “以前村里什么没有?方圆几十里的百姓,都排着队来我们这打酱油打醋。银行、邮局、发廊、澡堂、招待所,还有数不清的商店,人挤人”。

  而拍全村福的“王家沟剧场”,每到晚上更是人头攒动。村民回忆,当时,这里几乎每天都有露天电影播放。附近几个村子的人,都会早早搬来小板凳坐在台下,生怕占不到好位置。夜幕降临,有人站在凳子上举手招呼,有人晃动手电寻找亲朋,卖铅笔瓜子玩具的小贩吆喝着。“演啦演啦演啦”……第一束白光射到银幕上,广场上再次欢腾,夹着孩子们的尖叫声。

  那时候的王家沟村,即便夜里也是喧嚣着的,戴安全帽的矿工在小饭馆喝酒划拳,下了学的孩子们挤在图书室和供销社,免费班车从火车站、安阳两地将人拉回村里,两侧尽是吆喝着卖糖卖菜卖玩具的小贩,还有银行、邮局、发廊、澡堂、招待所,都是人。

  铁与矿,支撑了王家沟村几十年的繁荣。

  进入上世纪九十年代,村子附近山体大矿体逐渐采完。资料显示,1993年底,东冶铁矿累计采出矿石842.69万吨,1994年底已全部采完。

  此后,戴安全帽的的工人全部撤走。随之,南来北往做生意的人也走了。

  零星的矿体又支撑着王家沟度过了十几年。

  一直到最近几年,随着矿石资源彻底枯竭,村子里的年轻人,也不得不为了生计外出打工,很少回家。

地面上裸露的铁矿石。新京报记者李骁晋 摄

  地面上裸露的铁矿石。新京报记者李骁晋 摄

  “在村里能干什么?耕地没了,学校、医院、商店,什么都没有了。生病没有办法治,孩子上学没人照顾,买点吃的都得跑几里地。”村民们说。

  “王家沟生,王家沟长,成人以后王家沟破落了,走了”。在外工作的王生远(这个是化名,42岁)说,他这一代人经历了村庄的辉煌,也见证了村庄的失落:年轻时候有矿山养着,到了中老年反而背井离乡,到内蒙古、山西等地,继续从事开采、拉矿、运输等行业。

  按村委会的记录,王家沟村户口在册人口820人,由于外迁和人员外出工作原因,常住人口目前仅有400余人。

  留住乡愁

  王家沟距离河顺镇十几里地。道路两侧荒山连绵,光秃秃的,只长了些野生黄连树。低矮的砖瓦房掩映在灰蒙蒙的山色中,沿着山沟直上到半山腰。

王家沟掩映在山色中。新京报记者李骁晋 摄

  王家沟掩映在山色中。新京报记者李骁晋 摄

  “现在不成点了。”村主任王文生感慨,以前河道多,龙池沟,金牛池,运粮河,附近活水没有断。几十年来点炮崩山,植被破坏,耕地很少,水位下降,如今都是吃地下水。“上年岁的故地重游,说起来还掉泪呢。”

  也有部分村民在山沟开劈一小块土地,种上玉米等农作物。“靠老天爷吃饭,去年旱的太狠,都没结籽。”

  此前的厂矿车间等都已废弃。广场对面是东冶铁矿办公楼,玻璃破损楼层断裂。职工子弟学校大门紧闭,浴池、宿舍食堂玻璃破损,火车道被荒草覆盖。路上零星可见铁矿石,远处是满山的黄连树,有的还搭着鸟窝。

原来的职工子弟学校如今大门紧闭。新京报记者李骁晋 摄

  原来的职工子弟学校如今大门紧闭。新京报记者李骁晋 摄

  村支书申文生认为,现在的王家沟村“越来越顾不住摊子了”。

  近些年来,村里年轻人纷纷逃离,只剩老人和妇女留守,“平日里一户户人家锁着大门,红白喜事都找不到人帮忙。”

  “村庄的人越来越少,年轻一代几乎没有可能返回家乡,说不定哪天就空了。”申文生说,他想通过拍全村福的形式,一是为了活跃大家的文化生活,二是为了给大家留住乡愁。

  官方公布的数据显示,2002年至2014年,中国自然村由363万个减至252万个。这意味着,平均一天之内就有253个自然村落消失。

  申文生说,他也对王家沟的将来感到担忧。随着时间推移,拍“全村福”的老人一个个故去,中年人外出奔波,小孩子们互相不认识。那时候,王家沟或许就和这些废弃的大楼、生锈的机器、荒废的火车道一样,再也无法运转,只能成为遥远的记忆了。

  “树高千尺,落叶归根,王家沟村寄托着我们世代人的乡愁,凝聚着每个人的记忆。”申文生说,乡亲们也不希望王家沟最后成为荒芜的农村、留守的农村、记忆中的故园。

  申文生在村委会工作了17年,他觉得人在这个位置要有担当。这几年也一直在尽力改变乡村面貌,包括修进村公路,搞植被绿化。申文生说,他想做的事情很多,比如恢复耕地和植被,填山造林,搞休闲采摘、林下养殖等。但最想做的,是搞个工矿旅游遗址,游客们能顺着索道或者小火车,上到矿坑体验。“村里以前是安钢旧址,如果我们能拿到投资,开发成旅游项目,就有很多的就业机会,就能把年轻人吸引回来。”

  小时候,电视机里说:心有多大世界就有多大。

  长大了,慢慢明白,走得到的地方是远方,回得去的地方是故乡。

  离故乡越来越近,“年味儿”才越来越浓。故乡那层层叠叠的烟火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香,甚至偶起的几声犬吠,都是辞旧迎新的标配。我们离开故乡在外打拼,回乡的期待却不曾停歇。

  2018年伊始,我们再一次凝望故乡。在那里,8年留学生度过了归乡后的第一个春节,大龄女人生下了二胎女儿,一个即将消失的村落拍下了一张全村福……

  我们试图呈现中国版图上不同风貌的故乡,从一个个故事里勾勒大变革时代的微观图景、寻找故乡给予新时代奋进者的给养。我们记录他们的故事,也是记录社会发展的印痕和力量。

文章关键词:王家沟;河南林州;沟村;东冶;老鹰捉小鸡 责编:李娅
5034

相关阅读 换一换

  • 河南林州荣膺最美中国人文旅游目的地城市

    林州市政府党组成员田随林和景区管委会有关人员参加了发布会,领取了最美中国入围城市奖杯、奖牌。

  • 河南林州荣膺最美中国人文(生态)旅游目的地城市

    林州市政府党组成员田随林和景区管委会有关人员参加了发布会,领取了最美中国入围城市奖杯、奖牌。

  • 河南林州警察酒后摔7月大女婴称怀疑孩子是玩具

     近日,北京摔2岁女童案出现河南林州版。一从警近30年的民警,酗酒后突然抢走街上一男子怀里7个月大的女婴,举过头顶后猛摔在地。一位不愿透露姓名的当地人大重要领导给几家京城媒体记者发短信称:“该事件骇人听闻,当事民警郭增喜称自己当时只是摸了摸婴儿的脸和手,确定是布娃娃后才举起摔了。”

  • 《新闻联播》聚焦红旗渠精神流淌五十年

    4月5日,中央电视台《新闻联播》以《通水五十载 红旗渠精神流淌五十年》进行了报道。靠着当年修渠那股劲儿,五十年间,林州地区生产总值达551亿元,增长270倍,居民储蓄收入超过300亿元,增长5882倍。

  • 河南林州酒后摔婴民警照片曝光(图)

    河南摔婴事件的事发地皇冠国际歌厅现在正在进行装修,附近一家网吧的老板回忆,7月20日晚上9点多,他们看见一群人围住一名中年男子正在殴打。“有人说,这个男的喝多了酒,把人家孩子从怀里抢过来举过头顶,然后就给摔在地上了。

  • 林州举债建“民政综合服务中心” 变身办公楼

    对于举债千万元建服务中心大楼的说法儿,负责基建的林州市民政局郭姓副局长认为并不属实。照相馆老板:它就是民政局的牌子,就没有你说的那个民政综合服务大楼。记者随后一路打听来到林州市民政局原来的办公地址,三楼市科技局一名工作人员证实说,民政局去年春节就搬走,而这幢旧办公楼即将拆除。

  • 越南新娘嫁到林州 婚后成“留守”新娘

    在河南林州,有二十几个越南新娘嫁入林州结婚生子,这次深入采访一位越南新娘,她叫梁氏垂,是第十个嫁到河南林州市临淇镇的越南新娘。在市区,越南新娘梁氏垂去自家茶叶店附近的超市买菜做饭,家里人都喜欢她做的菜。

  • 红旗渠通水50周年:"她属于历史,更属于当代和未来"

    “大力弘扬红旗渠精神,重温‘战天斗地’的历史,可以让人们冲破思想差异的樊篱,超越具体利益关系的羁绊,找到价值认同上的最大公约数。新华社在建设国际一流的世界性通讯社征程中,将一如既往地讴歌红旗渠精神,推动红旗渠精神在共筑伟大中国梦进程中凝聚起强大的正能量。

  • 红旗渠通水50周年

    “大力弘扬红旗渠精神,重温‘战天斗地’的历史,可以让人们冲破思想差异的樊篱,超越具体利益关系的羁绊,找到价值认同上的最大公约数。新华社在建设国际一流的世界性通讯社征程中,将一如既往地讴歌红旗渠精神,推动红旗渠精神在共筑伟大中国梦进程中凝聚起强大的正能量。

  • 红旗渠通水50周年:"她属于历史,更属于当代和未来"

    “大力弘扬红旗渠精神,重温‘战天斗地’的历史,可以让人们冲破思想差异的樊篱,超越具体利益关系的羁绊,找到价值认同上的最大公约数。新华社在建设国际一流的世界性通讯社征程中,将一如既往地讴歌红旗渠精神,推动红旗渠精神在共筑伟大中国梦进程中凝聚起强大的正能量。

  • 红旗渠精神属于历史更属于当代和未来

    “大力弘扬红旗渠精神,重温‘战天斗地’的历史,可以让人们冲破思想差异的樊篱,超越具体利益关系的羁绊,找到价值认同上的最大公约数。新华社在建设国际一流的世界性通讯社征程中,将一如既往地讴歌红旗渠精神,推动红旗渠精神在共筑伟大中国梦进程中凝聚起强大的正能量。

  • 河南被摔女婴带伤过中秋 摔婴人家属道歉

    对于一家人来说,心中仍是喜忧参半——悦悦是否会留下后遗症,还是未知数。因为此事,林州市公安局原局长、党委书记魏书平,原政委杨承栋、原局党委副书记苏祥顺被撤销职务。

  • 河南林州万泉湖违规开发 记者采访遭遇人身威胁

    在工地不远处的马路边,有一个很显眼的标志牌,上面写着万泉湖水质保护的说明,落款是河南省水利厅,2004年。”  记者注意到,在工地不远处的马路边,有一个很显眼的标志牌,上面写着万泉湖水质保护的说明,落款是河南省水利厅,2004年。

  • “美丽乡村”专题调研组走进河南、河北

    承载红色教育使命的同时,南湾村又面向未来,积极挖掘和植入民俗文化、特色民宿等鲜活元素,塑造有生活、有产业、有文化内涵的太行山区传统村落。”  西里寨村在京人士还发起了“西里寨薪火基金”,鼓励家乡有志青年参军入伍,并提供2000元以上经济资助。

  • 河南林州欲改名"红旗渠" 称大庸改叫张家界获大利

    ”  另外,有网友认为,改名的话,“红旗渠市”发音不干脆清爽,如果改名,改成“天河市”。他表示,具体情况要跟着林州市委、市政府的思路和步骤走,现在还处于初步阶段,“目前还不想刻意去炒作。

  • 新闻
  • 财经
  • 汽车
  • 体育
  • 娱乐
  • 健康
  • 科技

慢新闻

省招办辟谣!网传“河南50万考生无大学可上”数据错误百出 为不实消息 省招办辟谣!网传“河南50万考生无大学可上”数据错误百出 为不实消息

推荐视频

高考前"最后一课":我的故事都是关于你

i新闻

新闻推荐

网站简介 | 版权声明 | 广告服务 | 联系方式 | 网站地图

Copyright © 2012 hnr.cn Corporation,All Rights Reserved

映象网络 版权所有