映象新闻

　　　（本文刊发于《中国经济周刊》2017年第9期）

　　据媒体报道，自缺席2016年全国“两会”之后，全国人大代表、“老干妈”创始人陶华碧再度因身体原因缺席2017年全国两会。

　　“颈椎、肩椎问题一直都是陶总创业之时就留下来的老毛病，现在需要经常理疗。”陶华碧的秘书刘涛对媒体说。由于陶华碧本人极少出现在公众视野中，人们对“老干妈”的了解大都来自她在全国两会期间的发言。因此，每年的这个时候，“老干妈”陶华碧都要在媒体上火一把。

　　即使缺席，她还是成为了今年两会期间的话题人物。

　　不久之前，媒体披露贵州南明老干妈风味食品有限公司（下称“老干妈公司”）工商信息变更的消息，该公司2014年6月27日发生了投资人信息变更，原持有1%股份的老干妈创始人陶华碧撤股，从2012年开始持有50%股份的小儿子李辉也在名单上消失，取而代之的是名叫李妙行的人，其持有51%的股份，认购出资额为人民币510万元；此前一直持股49%的大儿子李贵山的持股信息没有改变。

　　从完全撤股，到连续两年因身体原因缺席全国“两会”，这是否意味着这位充满传奇色彩的“老干妈”正式隐退？

　　对于外界而言，老干妈公司创始人陶华碧的创业故事一直是一个神话，而且神秘。现年70岁的陶华碧极少接受媒体采访，个人生活也很低调，2012年她以36亿身家登上胡润中国富豪榜，老干妈公司2016年度销售额已突破45亿元。曾有一家媒体对老干妈公司总经理和董事长办公室主任做过采访，两位受访人在整个过程中都极为谨慎，“董事长授权我们对一些问题进行回答” 。然而，对一些涉及陶华碧个人的问题，两位受访人都斟酌再三才会回答。

　　陶华碧在公开场合曾表示：“上市是欺骗别人的钱。我的企业不差钱，不需要上市。”结果便是，年销量已超过45亿元的南明老干妈仍沿袭着十分简单的股权结构以及组织结构：公司下设5个部门，一位董事，一位总经理；此次工商信息变更之前，股权持有者从2012年开始就只有陶华碧和她的两个儿子。此次股权信息变更，引发了人们对老干妈是否准备上市的猜想。

　　仍然控制着“老干妈”

　　股权信息变更被媒体披露后，陶华碧的秘书刘涛回复表示，“李妙行”就是李辉本人，“李辉”是李妙行的曾用名。也就是说，目前的股权信息是，陶华碧的两个儿子李贵山和李妙行，分别持有49%和51%的股份，而陶华碧象征性持有的1%股份不复存在，她完全从老干妈退了股。此外刘涛还表示，老干妈近期内无上市打算。退股之后，陶华碧是否会丧失对老干妈公司的控制？工商信息显示，虽已不持股，但陶华碧现仍为老干妈公司董事长及企业法定代表人，她并未丧失对公司的控制。

　　不认识几个字，甚至连自己的名字都觉得太复杂不会写的陶华碧，从1997年10月创办老干妈公司，到将其做成当地纳税大户，管理起企业来有她的一套绝招。据媒体报道，老干妈公司所处的龙洞堡离贵阳市区较远，陶华碧决定所有员工一律由公司包吃包住，从当初200人的小厂开始就有宿舍，现已超过2000人，依然包吃包住。在老干妈公司内部，没有人叫她“董事长”，一律叫她“老干妈”，在超过2000人的员工中，她可以叫出60%员工的姓名，并能记住其中许多人的生日。此外，每个员工结婚，她都要亲自当证婚人。

　　2001年，老干妈公司决定新建一处厂房，扩大生产规模，公司大部分资金都压在原材料上，有人建议她向政府寻求帮助。贵阳市南明区政府当然很重视这个已经崭露头角的纳税大户，立即与中国建设银行协调贷款事宜。陶华碧接到区委办公室的电话后，来到区委所在地协商此事，她带着一位会计乘电梯到区长办公室所在的楼层，由于电梯老旧，她在出电梯门的一刹那被绊倒了，她随即爬起，周围人以为她要大发雷霆，她却说：“这钱，我不借了。咱们回去。”问及原因，陶华碧说，政府办公楼的电梯都这么烂，说明政府也很困难，我们干吗给人家添麻烦？

　　陶华碧不知道的是，当地政府协助企业向银行贷款事宜，并不等于直接贷款给企业。不过，她“不偷税”“不贷款”“不欠钱”“不上市”的格言也就此立下了，直至今日。

　　“我不坚强，就没得饭吃”

　　“我不坚强，就没得饭吃。”这句话陶华碧经常挂在嘴边，也被用作了其个人传记的书名。

　　1947年，陶华碧出生在贵州省湄潭县永兴镇的一个农场里，20岁那年她结婚，嫁给了地质队的一个会计，有了一个四口之家。然而，就在两个儿子嗷嗷待哺之时，丈夫得了重病，陶华碧不得不外出前往广州打工，为丈夫挣医药费，然而丈夫还是很快撒手人寰。陶华碧回到家中，看着两个没人照顾的儿子，泪流满面。

　　1989年，在经历了卖菜、练摊之后，陶华碧在贵阳至龙洞堡的一条街边开了一家名为“实惠饭店”的小饭馆，名曰“饭馆”，其实就是一个自己用捡来的砖头、石棉瓦和旧石头搭成的简陋棚子，叫做“实惠小摊”更为准确。42岁的陶华碧卖的是凉粉和冷面，她为了将冷面和凉粉的口味调得更受欢迎，改变了原来只有几样调料的做法，而是预备了七八种辣椒佐料。渐渐地，陶华碧发现这些辣味调料远比冷面和凉粉受欢迎。1994年，随着贵阳修建了龙洞堡附近的环城公路，一些司机频频专门从市区驱车赶来，就为品尝“实惠饭店”的特制辣椒酱。有一天陶华碧发现，周边一些饭馆的生意特别好，竟是因为用了自己赠送给他们的辣椒酱。