新闻中心 > 天下新闻 > 正文

4名死刑犯洗冤后的首个春节:恍然还在监牢

2016年02月19日07:08  来源:新京报

5034

4名死刑犯洗冤后的首个春节:恍然还在监牢

  许金龙、张美来、蔡金森、许玉森(从左至右)。

4名死刑犯洗冤后的首个春节:恍然还在监牢

  张美来(右一)将自己年轻时的照片剪下,贴在没有他的全家福上。这张照片一直挂在张美来监室的床头。

4名死刑犯洗冤后的首个春节:恍然还在监牢

  团年饭前,许玉森儿子为父亲刮胡子,父亲被抓时,儿子刚刚3岁。

  自1994年被羁押至2016年2月4日获释回家,许玉森、张美来、许金龙3人已有22个春节没和家人一起度过。今年春节,是22年后他们与家人一起度过的第一个春节。

  他们和家人一起吃年夜饭,祭祖,拜天,接待前来“取经”的申冤者。

  成了家的,和妻子孩子说不完的话;未成家的,开始了马拉松式的密集相亲。他们努力适应着现实生活的一切,但又常常恍然如梦,对死刑的恐惧和22年牢狱的阴影如影随形,挥之不去。

  和提前一年获释的蔡金森一样,20多年的申冤换来了自由,他们重温了亲情和温暖。在辞旧迎新之际,他们也企盼着幸福生活的开启。

  2月17日,正月初十,福建省莆田市秀屿区月塘乡联星村,50岁的张美来在家设宴答谢亲朋。设宴23桌,请了再审出庭作证的证人和张美来的狱友许玉森等人,以及亲戚朋友。狱中22年,许多亲朋与张美来已不相识。

  2月4日,农历腊月二十六,春节前四天,备受关注的莆田抢劫杀人案再审,许玉森、张美来、许金龙、蔡金森被当庭宣告无罪。此前,蔡金森经多次减刑已于2014年出狱。

  小学文化的许金龙对记者感慨:乡音无改鬓毛衰。不过他只会这一句。

  1994年1月13日晚,家住莆田市秀屿区东埔镇前范村的一位郑姓老人遇害。案发后,莆田警方锁定了秀屿区联星村的四名年轻人蔡金森、许金龙、许玉森和张美来。此后,蔡金森一审被判处死缓,其他三人被判处死刑。二审时福建高院将三人的死刑改判为死缓。

  自1994年被羁押至2016年2月4日获释回家,许玉森、张美来、许金龙3人已有22个春节没和家人一起度过。今年春节,是22年后他们与家人一起度过的第一个春节。

  过年

  今年平反了,蔡金森心里高兴,几乎每天参加亲朋好友的酒席或婚宴,他多年不喝酒,如今一喝就醉。

  2月7日,农历除夕,许玉森、许金龙和家人一起按当地风俗“祭天”。

  由于儿子冤案平反,除夕“祭天”时,许玉森的母亲特地添了一排贡品以感谢老天。

  当地风俗,年夜饭也叫围炉饭,许玉森、张美来出事时,儿女幼小,记事以来就不曾与父亲吃过团年饭。这一年,终于得以与父亲围炉团圆。

  团年饭前,许玉森儿子为父亲刮胡子,父亲不会用剃须刀。父亲被抓时,儿子刚刚3岁,关于父亲的记忆,仅仅是去监狱的探望。现在25岁的儿子已有了一儿一女。

  按当地风俗,亲友们纷纷给刚出狱的三人送钱“做生活”,三人也要拜见长辈,送红包。许金龙黯然对记者说:长辈们在世的不多了。

  张美来的两个女儿,今年春节特意在娘家过完当地风俗的“初四过大年”,陪伴父亲。幼年记事起,她们对父亲的记忆便只有探监。

  冤案平反之后,蔡金森成了忙人。这个春节,他接待了不少从各地赶来“取经”的申冤者。有从泉州赶来的,也有莆田本地的,他们把蔡金森当救命稻草,拿着厚厚的申诉材料给他看,问他怎么申冤。蔡金森的感觉是“很忙”、“很激动”。但文化程度不高的他也说不出什么来,便给来访者们推荐了律师和记者。

  除夕前一天,许金龙仔细擦拭了父母的遗像。在他服刑期间,许金龙的父亲、母亲先后离世。

  春节这几天,许金龙在三哥的安排下,一直奔波在相亲的路上,2月16日,正月初九晚上,三哥开车带他去邻村相亲,许金龙告诉记者,“这是第六次了”。

  大概是狱中的经历,许金龙明显比哥哥们普通话好,说话也有条理。

  回家的第二天,许金龙就到隔壁村相亲,但是没看上对方。

  他挑外表,挑文化,还希望对方没孩子。但在农村,选择余地似乎并不大。偶然有一个他能看上的,人家却看不上他。

  早在接到法院再审通知的时候,三哥便开始在邻近村子为他寻找对象。然而许金龙的心里是矛盾的,22年的与世隔绝让他很不适应:“我刚出来,连外面是什么样都不知道,怎么相亲?”

  亲友们相信三分长相,七分打扮,在许金龙出狱后为他添置了很多新装,侄子还给他买了欧莱雅护肤品,说叔叔刚从里面出来,皮肤干燥,要保养。

  相亲屡屡不中,许金龙微信标签改成了:“本人单身,只求偶遇。”主动降低了择偶要求。

  比许玉森三人早出狱一年多的蔡金森,去年就在家过了一次春节,但很少出门,过得小心翼翼。今年平反了,心里高兴,几乎每天参加亲朋好友的酒席或婚宴,他多年不喝酒,如今一喝就醉。

  融入

  许金龙是几人中接受新事物最快的,正月初二晚上,他已经学会了给记者打视频电话。

  回家过年的许玉森和张美来,在本村里都会迷路,不敢走远。他们脑海里的仍是二十多年前的一草一木,“但是找不到了”,出现在眼前的村落陌生而突兀。

  与社会脱轨二十多年,现实的一切都让他们迷茫无措。手机不会用,电梯不会坐,甚至筷子也不会用,他们在监狱里都是用勺子。门不敢出,怕失礼,怕迷路。

  正月初二是当地的“探亡日”,忌走亲访友。张美来在家人陪伴下,到莆田凤凰山游玩。然后全家去饭店吃饭。家人们带他到商场买衣服,打完折200多块,张美来坚决不买,觉得太贵了。后来女婿给他买剃须刀,200多元,就骗他说只有20多元。

  无罪释放前的一次探监,张美来曾请家人帮忙“买一双5元的鞋子”。他不知道,“现在袜子都要卖5元了”,他所知道的物价水平还停留在22年前。

  回家后,他不敢独自出门。他也受不了关灯睡觉,因为监仓里是亮着灯睡觉的。

  出狱后的第一天,他们在一家酒店答谢律师,张美来认为那是他一生中吃过的最好的饭。

  蔡金森出狱前,家里的老房子常年失修不能居住。亲戚朋友们凑了钱,盖了新房子,他和老父亲有了落脚之处。

  蔡金森说,出来后环境适应不了,世界太陌生了。身体也不好,获释后的前三个月跑医院四处就医,胃部还动了手术。此后,蔡金森曾随亲戚去天津等地打工,但为更方便申诉,2015年年初他回到莆田老家,开始在染织厂上班。

  许金龙回家的第一夜并没有睡好。半夜听到铁门开关声,猛的惊醒,恍然以为仍然置身监狱里,“开号”了。

  许金龙是几人中接受新事物最快的,正月初二晚上,他已经学会了给记者打视频电话。

  许玉森重获自由后的第一顿晚饭,吃到了久违的莆田卤面,不断感叹“太美味了。比监狱里过年吃得都好”。

  大年初二,普田当地探亡日,孩子们带许玉森到莆田市区调换新衣的尺码,女儿请他到莆田市区大商场的餐厅吃饭,回家路上,许玉森突然失声痛哭。许玉森说,他哭是因为触景生情。22年,最美好的青春,多少补偿都无法挽回了。

  和解

  张美来谈起蔡金森说,以前和蔡赌牌打过架,有矛盾。但现在“放过他了,以后没有仇了。”

  这个春节,蔡金森心里的石头也算落了地。他认为他和许玉森三个人算是实现了和解。

  蔡金森是在案发后,第一个被抓捕的。蔡金森说,他当时是被严刑拷打了13天后,被迫供出了许玉森三人。

  蔡金森说,那时候心里也不知怎样的。因为和三人有过节,有仇或合不来。供他们三人,就是想让他们来证明,不可能和关系不好的人一起做这种案。

  一审开庭那天,四人在被告席上站成一排。蔡金森没有机会和他们三人说话,也不敢说话,他甚至不敢看他们的眼睛。

  四人的亲属们都去旁听。许玉森家人当时大喊:“畜生!你怎么可以胡乱咬人!我家和你家将世代恩仇!”

  在法庭上,许玉森第一次见到蔡金森,“后来在看守所和监狱里遇到,他眼睛不敢看我,看得出愧疚。”

  在莆田监狱服刑时,他骂蔡金森:“别人不知道我们冤不冤,你最知道我们三个清白,怎么可以害我们?”蔡金森请求他谅解,说自己被打得没办法,“我回去以后也没法做人,村里人都知道我胡说”。

  “我出来前,许金龙的监舍就在我楼上。他对我说:蔡金森啊,如果你有做,出去后就不要去申诉;如果没有,出去就申诉,否则一辈子都是杀人犯。”

  “我一开始也逢人就说自己冤枉。” 蔡金森说,有一次母亲去探监,当场给他跪下,说“儿子,你要干活,早点减刑回去。家里没人能帮你申诉,只能靠你出去以后申诉。”

  蔡金森说,为尽早出狱,他拼了命干活,努力表现,共争取到6次减刑。

  2014年8月9日蔡金森刑满出狱,15日写申诉状,8月26日递交福建高院。

  许玉森说,他理解并原谅了蔡金森,“他是在被打得非常难受的情况下招出我们的,不是故意的。我也受过严刑拷打的滋味。而且他有悔改,感觉愧疚。释放那天晚上向我们道歉。”

  2月4日再审开庭时,到了法院,三人脱下囚服,要换家人捎来的衣服,蔡金森殷勤地帮他们穿衣服鞋子,倒水给三人喝,“我感觉得到他的愧疚”,许玉森说。

  张美来谈起蔡金森说,以前和蔡赌牌打过架,有矛盾。但现在“放过他了,以后没有仇了。”

  许金龙并没有类似的表态。他对记者说,心里有疙瘩。

  许金龙的三哥保持着与蔡金森的联系,“原来我们两家有仇,但是几家团结起来,力量大,案子才有可能平反。”

  神伤

  张美来将自己年轻时的照片剪下,贴在没有他的全家福上。这张照片一直挂在张美来监室的床头,睁眼便会看到。

  白天的热闹喧嚣过后,到了夜深人静的时候,几个人回忆起过往仍会默默神伤。

  除夕当天,面对记者,许玉森七次痛哭。

  “在监狱里我没有哭过;宣判死刑的时候,也没有哭过;刑讯拷打,也没有哭过;只有愤怒!死刑宣判时,我指着刑庭庭长的脸大骂:‘莆田出你这样的官,滥杀无辜,我做鬼也不会放过你们!’”从庭上,到看守所,许玉森直骂了一路。

  许玉森告诉记者,一审开庭时他也曾大闹法庭,“在他们看来我藐视法庭,但我没有犯罪,我只有愤怒!当时一审律师辩得很在理:本案毫无直接证据,连间接证据都不够,为了避免冤假错案发生,请法庭慎重考虑。我记得一清二楚,永远都不会忘记。”

  刚判死刑的几个月,许玉森说他连平时说话都发抖,“冤枉地死,我心里没法接受。”

  一般处决死刑犯,是在节日前几天,每到这个时候,许玉森都睡不着觉,吃不下饭。“心里想着万一被含冤枪毙了,怎么办?”他开始写遗书,交代家人:一定要给我申冤报仇。

  张美来长相和善,即使对记者讲述被拷打和监狱的磨难,他仍是笑眯眯的。

  出事前,张美来搞运输,上世纪90年代初,是当地第一家买柴油三轮车的,他卖过冰棍,用这个三轮车搞过运输。正因为有这个车,蔡金森被屈打成招时,称是用张美来的这辆车过去“犯案”的。

  一审死刑判决下来,他觉得自己要死了,不可能会改判,因为没有钱请律师。节日处决死刑犯前,同牢房的三个“杀人犯”就坐在一起泡茶,这三人中拉谁谁就去,去了一个,过一段时间,再拉一个住进来。开门的时候,法警在后面,管号房的干部在前面,先拉手,再拉脚,蒙面,拉出去。有一次早晨,张美来出号房,恰好法警冲进来拉人,他吓得直往后退。

  张美来给记者看从狱中带出的两张照片,一张是登在监狱小报上的2009年父亲探监时的照片,怕监狱不让带出来那张报纸,他便将那张照片撕了下来。

  2014年,张美来父亲胃癌晚期,临终前只有一个愿望,就是在有生之年看到儿子平反昭雪。但他没有等到。2014年3月,老人在“美来儿”的呼唤中病逝。

  另外一张照片,是一张特殊的全家福,张美来将自己年轻时的照片剪下,贴在没有他的全家福上。这张照片一直挂在张美来监室的床头,睁眼便会看到。

  因为家里穷,在狱中,张美来几乎没花家里的钱。在一张叫“永记的日子”的纸上,有两次他收到家里送来钱的记载,一次三百、一次四百。

  许金龙念念不忘的,是对死刑的恐惧和22年牢狱的阴影。他总是恍然还在监牢里。初三那天,他拿剪刀和刀片做活时,内心忽然惶恐起来,怕被警官发现,或被监控探头拍到而被通报处理。

  家人

  许玉森自觉对妻子愧疚太多。当年在牢里,眼看出来没指望,许玉森曾劝妻子唐玉梅改嫁,唐玉梅说:当乞丐也要跟着你。

  被抓时,张美来28岁,许玉森25岁,如今都已当了爷爷。时年22岁的蔡金森刚刚结婚18天,妻子苦等7年后改嫁;当时20岁的许金龙案发前还在相亲,没来得及结婚。

  入狱前,许玉森也算当地见多识广的能人,做小买卖,走街串巷推着自行车卖冰棍,摆摊卖衣服。

  “别人卖一箱,他卖两箱。卖衣服也比别人卖得好。”女儿许琼说。

  回家的第一晚,许玉森一夜无眠,“和老婆说了千言万语”。

  许玉森自觉对妻子愧疚太多。当年在牢里,眼看出来没指望,许玉森曾劝妻子唐玉梅改嫁,唐玉梅说:当乞丐也要跟着你。

  许玉森被警方带走后,唐玉梅一人抚养一双儿女,孩子一成年,唐玉梅就开始为丈夫申诉,她年年往北京跑,前前后后被截访人员关过七次,但从来没有放弃过。

  蔡金森的胳膊上文着“情深似海,爱重如山”八个大字,是他在监狱里用做鞋子的针文的。关押七年后,眼看出狱无望,蔡金森不忍心让妻子苦等,坚持离了婚。

  蔡金森入狱后,母亲每天挑水果串村子卖,给在看守所和监狱服刑的他送了十二三年生活费。为省钱,她中午不舍得吃饭,身体很快垮掉了,2009年去世。

  出狱后亲属安排他相亲,但屡屡碰壁,对方说谁知道你是真的冤枉还是假的冤枉?

  后来,蔡金森在亲戚撮合下,和父亲收养的女儿结了婚,并有了自己的女儿。

  张美来回家后的第一个晚上也没睡着,和老婆说了一晚上话。

  妻子独自养大三个孩子,为他奔波申诉,张美来对妻子也有愧疚。当地农村风俗,亲属们给刚出狱的他送钱来“做生活”,妻子房间没电视,就给买了台电视,还买了张新床,换下了两人结婚时的旧床。

  将来

  许金龙初九晚上的相亲又失败了,他的条件比前几天的“有气质有素质有品质”有所降低,“35岁以下,能生孩子”就行。

  2月15日,正月初八,蔡金森、张美来两家人碰了面,一起讨论赔偿追责问题,但只是初步地谈了谈,没有拿出一个方案。

  许玉森说,就赔偿追责,他也和其他几家有过商量,但还没商量出个结果来,因为很陌生没头绪。

  许金龙则认为追责重过赔偿。拷打、死刑的恐惧和二十多年的牢狱、一家人付出的代价,他要追究刑讯逼供和做假证的人的责任。

  至于将来,许金龙说,现在只有相亲和房子两件大事,还没想到将来。他没有自己的房子,现在一直在三哥家暂住。但这不是长久办法,肯定要盖自己的房子;初九晚上的相亲又失败了,他的条件比前几天的“有气质有素质有品质”有所降低,“35岁以下,能生孩子”就行。

  许玉森现在考虑的头等大事则是房子。许玉森的旧房子因为和一家混凝土厂挨得太近,终日受到粉尘和噪音的污染,亲戚们凑钱想在屋后建新房,这样就能距离污染源远一点。

  新房的地基都打好了,混凝土厂突然说建房地块是厂里的,不能修新房。双方僵持不下。许玉森家的旧房子已经拆了一部分,一家人没办法,只好住在没有卫生间、没有后墙的旧房子里,为了挡住冬日寒气,唐玉梅找来塑料布,将没墙的那一面遮住挡风。

  张美来在四人中年龄最大,他说,年龄大了出去打工也没人要,打算此后在家养老。

  蔡金森也说目前还想不到将来的事,“现在还是先打工吧,也许以后会做点小生意。”

  四人都谈到了对福建省高院和高检的感谢。一周以后,四家人要一起到福州,给福建省高检和高院送匾额。

  大年初一,许金龙的侄女为叔叔在湄洲岛妈祖祖庙点了一年的平安灯,但是愿望不能说出来,“说出来就不灵了”。

  新京报记者 封莉 福建莆田报道

文章关键词:死刑犯;洗冤;首个春节 责编:王嘉懿
5034

相关阅读 换一换

  • 铁窗捱过20年不认罪 “死刑犯”获无罪释放

    1995年,杨明被认定为命案犯罪嫌疑人。1996年,杨明被判死刑,缓期二年。近20年,杨明始终拒绝认罪减刑,家人从未放弃申诉。今年6月,贵州高院再审本案,法院认为原判认定的事实及理由均不成立。8月11日,贵州高院再审作出宣判:杨明无罪。

  • 铁窗捱过20年不认罪

    1995年,杨明被认定为命案犯罪嫌疑人。1996年,杨明被判死刑,缓期二年。近20年,杨明始终拒绝认罪减刑,家人从未放弃申诉。今年6月,贵州高院再审本案,法院认为原判认定的事实及理由均不成立。8月11日,贵州高院再审作出宣判:杨明无罪。

  • 男子坐20年冤牢 出狱当众跪母

    近20年,杨明始终拒绝认罪减刑,家人从未放弃申诉。

  • 美国历史上最年轻死刑犯获释 曾因杀人入狱16年

    美国司法部门释放了美国历史上最年轻的死刑犯。1999年,年仅12岁的柯蒂斯 琼斯因为杀死父亲的女友,和13岁的姐姐一同被叛入狱,并成为美国最年轻的死刑犯,他在铁窗内度过了16个春秋后,于当地时间28日获得了释放。

  • 印度死刑犯3/4是底层穷人 富人多数能改判

    据《印度时报》21日报道,印度的法律体系使得穷人更加边缘化,穷人往往比富人受到更严厉的惩罚。印度缺乏司法支持,这可能导致犯罪,而且没有证据证明死刑对威慑犯罪有用。

  • 印度死刑犯3/4是底层穷人

    据调查,印度死刑犯3/4是底层穷人,富人大多数都能够脱身。

  • 四川死刑犯趁看病时逃脱 老民警跑掉鞋未追上

    4月27日上午9时许,四川凉山彝族自治州看守所一名一审被判处死刑的犯罪嫌疑人在医院逃脱。据当地警方4月27日发布的协查通报,逃跑嫌犯名叫阿机子发,男,彝族,现年34岁,凉山州宁南县稻谷乡笋子村人。

  • 四川死刑犯看病时逃脱 民警跑掉鞋未追上

    4月27日上午9时许,四川凉山彝族自治州看守所一名一审被判处死刑的犯罪嫌疑人在医院逃脱。据当地警方4月27日发布的协查通报,逃跑嫌犯名叫阿机子发,男,彝族,现年34岁,凉山州宁南县稻谷乡笋子村人。

  • 四川凉山就医时逃脱死刑犯正面照被公布

    凉山一在押死刑犯就医时逃脱,警方悬赏2万元。4月27日上午,凉山州看守所一名在押死刑犯阿机子发,在西昌市力平医院准备就医时,趁民警不备逃脱,截至4月29日下午2点尚未抓获。目前,当地警方已向社会发出协查通报,凡提供线索或者帮助抓获的,悬赏2万元,如有人见到,请速拨打110。

  • 死刑犯注射死刑近2小时才断气

    囚犯在痛苦中挣扎了近2小时才死亡。

  • 日本92岁死刑犯患癌狱中去世 40年前杀死女友

    据日本NHK网站4月20日报道,19号早上,一名92岁的死刑犯因前列腺癌死于东京拘留所内。据法务省所说,死刑犯石田,五年前就开始在他所处的东京拘留所内接受前列腺癌的治疗,我们是在19号上午不到9点时发现死刑犯石田去世的。

  • 日本死刑犯在押近50年后获释 法院称证据或捏造

    日本一家法院27日裁定重审一起上世纪60年代的杀人案,当年被判死刑的被告在被关押近50年、等候执行死刑30多年后获释。法官在作出裁决时说,调查人员可能捏造证据,以寻求为袴田定罪,了结这起当年震惊全日本的案件。

  • 美一死刑犯想捐肾给母亲

    据台湾“中广网”11月14日报道,美国俄亥俄一名死刑犯想把器官捐给两个需要移植的亲属,基于人道考虑,州长特许暂缓执刑,研究法外施恩的可能性。据悉,死刑犯器官捐赠美国曾有过先例,1995年,德拉瓦死刑犯谢尔顿捐肾给他的母亲,不过当时,他还没有要执刑。

  • 美国一死刑犯被注射死亡前招供

    一名美国死刑犯15日晚在美国佛罗里达州接受注射死刑前供认其长期否认的谋杀罪行。男子名为威廉·哈普,现年51岁,因关联1986年名为安杰拉·克罗利的年轻女子死亡案件被判死刑,已在死囚牢房服刑24年。

  • 贵州俩少女遇害:男子被判死刑家属喊冤 最高法复核

    2014年初,贵州两名花季少女夜爬五老山被杀。铜仁市中级人民法院判决显示,2014年1月3日晚,陈全松步行至五老山由下而上第3个亭子处,与下山的王飞、小铭相遇。

  • 新闻
  • 财经
  • 汽车
  • 体育
  • 娱乐
  • 健康
  • 科技

慢新闻

省招办辟谣!网传“河南50万考生无大学可上”数据错误百出 为不实消息 省招办辟谣!网传“河南50万考生无大学可上”数据错误百出 为不实消息

推荐视频

高考前"最后一课":我的故事都是关于你

i新闻

新闻推荐

网站简介 | 版权声明 | 广告服务 | 联系方式 | 网站地图

Copyright © 2012 hnr.cn Corporation,All Rights Reserved

映象网络 版权所有